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AVANT-PROPOS

Il'y aura bientdt plus de deux ans que nous avons pour la premiere fois, recu le manuscrit de
ce livre. Jean-Pierre Abel ne nous I'avait confié que pour savoir de nous ce que valait le travail
auquel il venait de consacrer toute une année. Nous avons beau eu, apres lecture, lui dire com-
bien ce manuscrit nous avait ému, combien il était digne d'étre publié, combien il serait utile qu'il
le fat, pour étaler la vérité a tous les yeux. Jean-Pierre Abel craignait trop pour sa femme et pour
son fils, et il ne voulait pas, méme sous le voile de I'anonymat, risquer de les exposer a de nouvel-
les tortures, matérielles ou morales. «Vous publierez plus tard, nous disait-il, quand la liberté
sera revenue, quand il n'y aura plus de danger pour eux.»

Aujourd'hui, Jean-Pierre Abel est mort. Il est mort avant que la liberté soit revenue, toute en-
tiere, ou du moins avant qu'elle soit al'abri de toute menace. Mais son épouse tient a ce que ce
manuscrit soit publié, car il lui semble que c'est une espéce d'héritage vivant, qu'elle n'a pas le
droit de garder pour elle seule. Nous comprenons et respectons ses sentiments. Nous avons seu-
lement tenu, malgré elle, a ne pas rétablir, en premiére page, le vrai nom de |'auteur. |l ne nous
semble pas, en effet, que les temps soient encore s sirs que Jean-Pierre Abel, Sil était encore
parmi nous, et voulu courir cette chance. La cruauté et la vengeance rodent encore trop en Eu-
rope, et sans doute n'e(it-il pas voulu y exposer le nom que portent sa femme et son fils.

L'EDITEUR
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PREFACE

Celivre n'est pas un roman. Je ne fais qu'y conter des événements dont j'ai été le témoin, bien
malgré moi. Sans rien cacher, sans rien changer, sans rien forcer. Les circonstances sont donc
des circonstances réelles. Les hommes sont des hommes réels, hélas!... Leurs actes sont bien les
actes que réellement ils ont commis, comme réellement ils les ont commis. Et je donne les vrais
noms, ou, a défaut, les surnoms qu'officiellement ces hommes se donnaient, pour cacher leurs
noms...

D'ailleurs, qui voudrait vérifier celle histoire n‘aurait qu'a interroger les autres témoins que je
nomme auss et qui I'ont vécue avec moi. Ceux du moins qui survivent... Mais les morts témoigne-
raient encore, par tout le sillage de douleur et de vide qu'ils ont laissé derriere eux... Enfin, il
doit y avoir, a la Police Judicaire, tout un dossier établi par le cabinet de M. Pinault, commis-
saire de police, et, en particulier, par MM. Berthomé et Deschamps, inspecteurs de la brigade
criminelle, et on y trouverait toutes les confirmations sur les événements de I'I nstitut Dentaire.

Le lecteur m'excusera seulement de n'avoir pas donné mon vrai nom, a moi. |l comprendra
mes raisons, qui sont de prudence. Car ce livre n'est pas un roman, et les terreurs que j'y conte
ont éé s réelles qu'elles ne sont pas encore écartées de nous... J'ajoute que mon nom importe
peu. Il n'est qu'un nom entre autres, entre les centaines des milliers de noms des hommes et des
femmes qui ont vécu la «Libération» comme je |'ai vécue, et qui vivent la Quatrieme République
comme je la vis, partout ou il y a des terrés, des torturés, des terrorisés, partout ou il y a des
hommes qui vivent € ne peuvent paraitre, qui pensent et ne peuvent dire, partout auss ou il
manque des hommes gu'on aimait et dont il est défendu de pleurer et de célébrer la mémoire
comme on fait pour des morts. Et s tu veux, ami lecteur, je me donnerai un nom qui leur
conviendrait a tous, a tous les milliers des autres. Ce nom, c'est Abel, tel qu'il est dit dans la Ge-
nese, Abel qui souffre et qui meurt par la haine qui est dans le lot humain, Abel qui renait a cha-
gue génération, pour mourir encore par la grande haine réveillée et rouge... Et il n'est pas
étrange que, sorti encore une fois des ombres, I'éternel Abel te parle, ami lecteur, de I'éernel
Cain.

A.

Et Dieu dit : « Qu'as-tu fait ? Lavoix du sang de ton fréere crie de laterre
jusqu'a moi. »
(Genése.)
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CHAPITRE PREMIER

ARRESTATIONS

Jeunesses.

C'est le 30 aolt quiils m'ont arrété... 1l était midi passe, et je regagnais, avec ma femme, notre
appartement. Jacques ne parut pas a lafenétre, d'oul il nous guette, al'ordinaire, et d'ou il nous fait
accueil, a grands gestes de ses petits bras. Mais ils étaient quatre ou cing a m'attendre sous le por-
che. Quatre ou cing de dix-huit & vingt ans, avec des brassards sales et I'arme au poing. Des
F.T.P. L'un me bragua sa mitraillette sur le ventre, dangereusement. «Monsieur Abel, n'est-ce
pas ? - Oui. - Eh bien! montez, et pas un geste, ou je vous abats.» Nous montames donc. Deux
F.T.P. devant, deux F.T.P. derriére, et un revolver, duquel sépouvanta mafemme, sur ma nuque.
Tel fut le cortége. L'escalier était désert. Méme ma concierge n'osa se montrer.

IIs étaient trois ou quatre autres qui attendaient chez moi. Dans |'antichambre, un jeune négre,
de quinze ans tout au plus, était confortablement assis. || contemplait sa mitraillette, avec des
yeux de béatitude. Et tous, maintenant rassemblés autour de nous, ressemblaient assez a une
équipe de scouts, qui elt joué au jeu des gendarmes. Jacques, qui n'a que treize ans, paraissait a
peine leur cadet. Ils le laisserent nous embrasser, et je sentis qu'il tremblait de tout son corps. Car,
tout de méme, ce n'était pas un jeu. Je demandai pourquoi I'on m'arrétait. Et ils ne purent répon-
dre. lls avaient des ordres, dirent-ils. Et le fait est, comme j'ai su depuis, que ces jeunes gens
m'ont arrété sans savoir qui j'étais, sans savoir quoi me reprocher. Méme leur chef, qui vint apres,
savait seulement, par oui-dire, que j'avais fait quelgue action syndicale, aprés 1940. |l avait déci-
dé de m'arréter, sur cette seule présomption. Et je parie qu'aujourdhui il ignore encore ce que j'ai
fait, ce que j'a écrit, et ce que j'ai subi, moi aussi, sous |'occupation. Il ne sétait point embarrassé
de vaines enquétes. Trop heureux qu'il était de jouer au capitaine et de faire manoeuvrer ses mi-
traillettes, ses jouvenceaux, son petit negre. Je fus, malencontreusement, une occasion a lui of-
ferte d'étrenner ses galons neufs, d'essayer sa jeune autorité. Et des milliers nous fimes, aing,
gu'on a arrétés par les chemins et par les rues, au hasard, sur de vagues bruits, sur des propos de
concierges. Arrétés sans mandat, bien entendu. Et parfois abattus sans quartier. Car tout de
méme, ce n'était pas un jouet qu'il contemplait avec des yeux de béatitude, le petit negre...

Discussions.

Mais le pire, ce fut bien quand je compris qu'ils arrétaient ma femme, elle aussi. A vrai dire,
Jeanne voulut m'empécher de protester. Elle est ains faite que le plus grand malheur, pour €lle,
est de ne pas partager mes maux. Mai je protestai pourtant. Je soutins que le fait d'étre ma femme
ne pouvait étre retenu comme un crime. Enfin je voulus leur faire honte d'arracher, sans motif,
une mere a son fils. Mais, vraiment, j'éais bien loin du compte, car ils répondirent qu'ils emme-
neraient aussi lefils et qu'il ne serait point, ainsi, séparé de sa mere. Du coup, la mére se jeta dans
la bataille, passionnément. Elle supplia, elle exigea que Jacques fOt laissé a la maison. Elle fut
éloquente, pathétique a souhait. Je fis, de mon c6té, remarquer qu'il y aurait quelque difficulté a
justifier I'arrestation d'un enfant de treize ans. «ll n'y a pas apparence, dis-je, qu’a cet age, Jac-
gues soit un collaborateur bien dangereux.»

Ladiscussion fut longue, et chaude. Les F.T.P., visiblement, répugnaient a ne pas arréter toute
la famille. L'un d'eux fit mine de prendre les intéréts de I'enfant. Il demanda ce que deviendrait
Jacques, aprés notre départ. Il voulut nous persuader que le mieux serait de I'emmener avec nous,
plutdt que de I'abandonner a lui-méme. Mais je fus meilleur avocat. Une voisine comparut. Elle
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sengagea a garder Jacques, provisoirement, et a prévenir notre famille, en province, qui se char-
gerait de lui. Enfin il fut expliqué, en détail, que Jacques ne manquerait de rien, qu'il retournerait
normalement al'école, des larentrée, et que les F.T.P. n'avaient pas a trop sinquiéter de son sort.
Ces arguments avaient du poids. Les F.T.P. en convinrent, d'assez mauvaise gréace. |Is promirent
gue Jacques serait laissé aux soins de la voisine. Mais de l'arrestation de ma femme, aprés cette
alerte, je n'osais plus parler. C'était d§a beau d'avoir sauvé Jacques. Point ne falait revendiquer
trop. D'ailleurs Jeanne, maintenant rassurée quant a son fils, était toute heureuse de me suivre.
C'est une femme de rare espéce, qui prétend qu'elle respire mal loin de moi...

Départ.

Il nous fut permis, apres cela, de d§jeuner, avant de partir. Et nous nous retrouvames, pour la
derniére fois, tous les trois autour de notre table. Javoue que j'avais faim. Et j'aurais mangé deux
fois pour une, s j'avais su ce qui m'attendait. Jeanne et Jacques ne mangerent que du bout des
lévres. Jeanne était trop nerveuse pour sintéresser au repas. Et, quant a Jacques, son petit univers
sécroulait. C'est un enfant qui a des joliesses et des graces de fille. Nous |'avons aimé sans rete-
nue. Chacun de nous deux reproche bien a l'autre d'étre trop indulgent, mais lui, il désarme nos
essais de sévérité par une confiance et par un amour s limpides que tout, a l'ordinaire, se résout
dans une embrassade générale, tous les trois blottis les uns dans les autres, avec, a la ronde, des
baisers qui ne peuvent finir. Dans mes heures de gravité, j'avais coutume de dire a ma femme que
Jacques pétirait d'étre tant gaté et gu'il aurait de la peine a passer le temps d'épreuve qui vient
toujours. Je croyais méme a ces pédantes paroles, ce qui était manquer de foi dans notre enfant,
comme j'ai enfin compris. Et, pendant ce dernier repas, je guettais le petit visage, et je m'épou-
vantais de ses yeux secs et subitement cernés, ou fuyait un regard d'épouvante. Josais a peine
parler, de peur de faire crever tout un désespoir enfantin. Jeanne, non plus, ne disait mot. A peine
une main, parfois, serrée par une autre main, jusqu'afaire mal, et c'était tout...

Pourtant nos jeunes gens, qui attendaient leur chef, ne troublérent point notre repas. Nous les
entendions seulement réder dans |'appartement, ou se redire entre eux leurs mots d'ordre, dont le
principal était de guetter ma porte et les visiteurs éventuels, car il était décidé d'arréter tout indi-
vidu assez imprudent pour me marquer quelque amitié. Le petit négre nous surveillait de I'anti-
chambre, assez pacifiquement et toujours contemplant sa mitraillette, avec une béatitude inaté-
rée. Mais tout changea quand survint le chef. C'était un dur, évidemment. Et il le fit bien voir, par
I'ordre de nous héter et par des ricanements qui ne disaient rien de bon. Je demandai a prendre un
manteau dans le couloir, a dix pas de la salle a manger. Mais il ne me fut permis de faire ces dix
pas qu'avec un revolver dans le dos. Ensuite, ce furent les adieux. Jacques faisait le brave, et il
nous embrassa d'abord sans pleurer. Mais il eut le tort de dire, assez haut, a sa mére : «Maman,
dis, tu reviendras bien ce soir 2 Sur quoi le chef rit d'un vilain rire, qui faisait mal, et il dit :
«Vraiment, le gosse, tu crois encore au Pére Noél | Moi aussi, je suis parti, et j'y suis resté quatre
ans... Tu peux toujours attendre !» Alors Jacques éclata en sanglots. En sanglots d'autant plus
douloureux gqu'il essayait de les contenir, devant nous, pour ne pas nous faire de la peine, et de-
vant eux, pour qu'ils n‘eussent pas joie de sa peine. Il a tout de méme du courage, notre petit.
Nous |'avons laissé |a, avec ses maigres épaules, qui sautaient a des hoquets.

Morales.

Nous l'avons laissé la... Maisils nous avaient menti... Aprés notre départ, ils ont gardé Jacques
avue, tout I'aprés-midi. Le petit negre fut son gardien et, quand Jacques voulut descendre chez le
concierge, le petit negre le suivit, le tenant au bout de sa mitraillette, avec I'ordre de tirer si I'en-
fant cherchait a fuir. lls ont interrogé Jacques, interminablement, sur moi, sur mes amis, mon ac-
tivité. Jacques, interminablement, a répondu qu'il ne savait pas, qu'il ne savait rien. Car il est tétu,
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auss, et il n'est point sot. A lafin, ils se sont lassés. Mais ils lui ont fait de la morale. Ils lui ont
demandé sil aimait sa patrie. Ils I'ont encouragé a bien I'aimer. «Tu comprends, ont-ils dit, il ne
faut pas que tu sois comme ton pére. Ton pere est un criminel, un grand criminel. 1l a torturé des
femmes. Il atué des enfants. Il a fait beaucoup de trés vilaines choses que tu comprendras plus
tard. 1l faut que tu I'oublies. 1l faut que tu sois un bon Frangais.» Oui, ils lui ont dit cela. lIsont eu
I'atroce stupidité de lui dire cela, de dire n'importe quoi pour me salir aux yeux de mon enfant.
Jacques m'a tout raconté, depuis... «Tu sais, mat-il dit, tout serré contre moi, tu sais, papa, moi,
je faisais le bon apdtre, je ne disais rien, mais je n'en pensais pas moins !'» N'y pense plus, mon
petit, ne te souviens pas trop. Oublie, maintenant. Retrouve tes jeux, ta joie. Sois un enfant. Sois
mon petit enfant, avec des yeux purs. Oublie. Il ne faut pas qu'ils t'aient laissé, dans I'ame, de la
semence de haine...

lIs I'ont enfin laissé a lui-méme, dans un coin. Et ils ont commencé, devant lui, la besogne
pour laquelle, 1a plupart, ils étaient 1a. Autrement dit, ils ont entrepris le pillage de mon apparte-
ment. Jacques, au cours de I'aprés-midi, a vu sans relache passer des valises, des malles pleines de
linge, de vétements, de livres, de tout... Aprés lalecon de morale, ils lui ont donné ce spectacle,
impudemment... Mais sans doute ont-ils, a la longue, été génés par le silence de cet enfant, qui
regardait. Un enfant, tant c'est faible, cela a des yeux qui jugent intolérablement. Alors ils ont
recommenceé entre eux, adiscuter sur le sort de Jacques. Et Jacques écoutait... || n'était plus ques-
tion de le laisser ala garde de lavoisine. || a entendu quelques-uns qui proposaient de le mettre a
I'Assistance Publique. 1| a méme entendu cette phrase : «ll souffrira, a I'Assistance. Un fils de
crimingl, il faut que ¢a souffre... Cela lui fera du bien!» Finalement, I'idée de I'Assistance fut
abandonnée, je ne sais pourgquoi. On se rabattit sur une solution plus simple, qui fut, dans la soi-
rée, de jeter Jacques a la rue, tout carrément. La brave voisine osa intervenir, pour que Jacques
emportat du moins quelques vétements. Et elle obtint ces petites choses, dont elle fit un paquet.
De son c6té, Jacques, profitant de la discussion, pensait a nous. Il enlevait, dans le dos des F.T.P.,,
guelques boites de nos conserves. «C'est, dit-il a la voisine, pour envoyer a papa et a maman,
dans leur prison.» Les conserves furent donc jointes au paquet. Et Jacques est parti, tout seul, ses
hardes et ses boites sur le dos... Tout seul, il &, le petit, traverseé tout Paris, a pied, de notre maison
a l'autre bout de la ville, vers des amis que, par bonheur, il savait habiter 1a, et qui I'ont recueilli.
Il est arrivé a la nuit, avec des yeux immenses et courbé comme un petit vieux. Il atout raconté,
avec des mots qui sortaient enfin, presses, passionnés, bégayants. Et il répétait : «Il faut faire
guelque chose pour mes parents. |l faut faire quelque chose pour les sauver !» Pendant des jours,
il arépétéains, atouslesamisqu'il apu voir, qu'il fallait faire, quelque chose pour nous sauver...
Il ne disait plus que cela... Notre tout petit, tout seul, a travers Paris, avec son baluchon sur le
dos... Il y atout de méme des choses qu'on ne pardonne pas.

Parenthése.

... Mais g !... Qu'ai-je écrit ? Pourquoi ne pardonnerais-je pas ? Certes, je ne suis pas catholique,
moi. Je ne crois pas en Dieu. Mais je crois dans I'homme... Et il faudrait, pour ne pas pardonner a
I'hnomme, imaginer en lui je ne sais, quelle possihilité diabolique de changer, volontairement,
toute sa substance en du fidl. Il faudrait qu'il edt le pouvoir de se corrompre, consciemment, du
dedans, et de rester pourtant lui-méme, dans cette corruption. Mais je ne crois pas a ces alchimies
d'enfer. Je crois dans I'homme. Et quand je le vois saisi de haine, ardent a tuer, ivre de torturer,
comme je I'ai vu, comme je l'ai trop vu, pendant ces années, je pense seulement que, pour un
temps, on lui a engourdi I'ame, a force de souffrance ou a force de mensonge. Je le vois appa-
remment en évelil, la bouche pleine d'insultes, le bras chargé de coups, mais je sais bien qu'il dort,
tout au fond de lui. Je le vois méchant, mais je le sais malheureux.

Je n'al eu aucune peine, pendant soixante-seize jours de détention et d'abominable spectacle, a
me retenir de hair tous les tourmenteurs. Jai fait constamment effort pour retrouver en eux quel-
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gue levain d'humanité. Oui, méme quand ils avaient tué, férocement, méme quand ils avaient ri
aux plaintes, aux rales, méme quand ils avaient brllé des pieds, arraché des ongles, écrasé des
ventres ou cassé du verre dans des vagins. Et j'ai presque toujours, du moins par éclairs, retrouvé
I'hnomme en eux. Je ne les hais donc pas. A peine veux-je mépriser quelques chefs, qui, pour la
plupart, n‘ont méme pas |'excuse d'avoir eu leur part enivrante de douleur, et qui sont des politi-
gues de I'espece froide, je veux dire par la des hommes d'abord habiles avec eux-mémes, qui ont
I'art d'ignorer le détail de ce qu'ils ont commandé et de n'étre attentifs qu'a ce qu'ils veulent, sans
sinformer des horreurs par ou leur route doit passer. Disons un Bayet, s vous voulez... Mais je
n'ai pas, je ne veux pas avoir de haine.

Ou plutdt je ne hais que la guerre. Je ne hais que cette bouleversante alerte parmi les hommes,
qui les rend tout étrangers a eux-mémes, qui les vide de leur raison, de leur pitié, qui les place
dans une telle vacance de laLoi et des meilleures coutumes gque tout acte, soudain, devient possi-
ble, méme celui qu'ils n‘auraient pas voulu... Et 9 je conte, maintenant, de tels souvenirs, ce n'est
point par rancune, ce n'est pas pour me venger de ce que j'ai vu, de ce que j'al subi, en publiant,
inexorablement, comme je l'ai vu, comme je |'ai subi. Non, je vise plus haut. Jécris pour vous, les
F.T.P, lesF.F.l., les guerriers, et méme pour le petit négre. Jécris pour vous donner, exactement,
I'image de ce que vous avez été, du temps ou vous étiez obscurcis, au dedans de vous, par la
guerre, par ses fumées. Pour que vous réfléchissiez sur cette image. Pour qu'enfin, durablement,
vous vous vouliez autres, comme au fond vous étes. Et pour que vous VOus retrouviez vous-
mémes, confrontés a cette image, et ne vous reconnaissant plus...

CHAPITRE Il

A L'INSTITUT DENTAIRE

Parislibéré.

IIs nous emmenérent donc, ce 30 ao(t... Une automobile attendait en bas. Nous y flmes intro-
duits avec des précautions extrémes, et tous revolvers braqués, comme si nos F.T.P. avaient craint
une folie subite, une fuite atoutes jambes. Assis, j'eus a me tenir droit, et trés exactement immo-
bile, sous la menace d'un revolver a nouveau caressant ma nuque. Jeanne sindigna. Elle dit que je
n'étais pas un malfaiteur, un criminel. Mais le chef ne laissa pas déprécier sa marchandise. I| me
tenait, il voulait me tenir pour une prise de choix. Et, visiblement, tous ces jeunes ne voulaent
point descendre des hauteurs dramatiques ou ils sétaient juchés. Il leur falait de I'exceptionnel,
de I'héroisme trés pur ou de la trahison trés noire. |ls n‘acceptaient rien qui fat ordinaire, qui fat
entre les deux. On sait, par exemple, quiils veulent avoir libéré Paris a eux tout seuls, avec leurs
petits revolvers, avec leurs petites barricades, et qu'il ne faut rien dire du role, pourtant un peu
décisif, que les chars américains ont joué dans |'opération. Pareillement, nos F.T.P. faisaient de
mon arrestation un exploit dimportance, et il convenait a leur honneur que je fusse quelqu'un de
redoutable, un vendu notoire, un collaborateur avec un K. L'un d'eux méme se tenait a genoux sur
I'une des ailes de I'automobile, braquant une mitraillette féroce vers une menace invisible, comme
Sil y avait eu chance que toute la Cinquiéme Colonne, soudain, se levét pour moi, d'entre les pa-
Vés...

Nous alions, dans cet appareil, vers des destins inconnus. Et tout Paris, sur la route, claguait
de drapeaux... Paris fétait sa libération... Cette féte me fit penser un peu. Et je pensais que les
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braves gens que je voyais au passage, joyeux sur les trottoirs, devaient simaginer qu'ils étaient au
bout de leurs peines, au bout des horreurs. Ils devaient attendre le charbon, le chocolat, le pain
blanc, et toutes les géteries. Pour le moins, ils devaient ne plus penser aux fusillades, aux tortures,
aux camps de concentration gue comme a un mauvais souvenir d'un temps déja ancien. Car l'es-
pece des hommes est incorrigible. Elle, espére toujours que les mémes causes auront d'autres ef-
fets. Elle est comme ce mort aux Enfers, dont je ne sais quel littérateur conte I'histoire, et qui eut,
avant de revenir sur terre dans une autre carcasse humaine, a choisir le métier qui serait le sien
dans une seconde vie. Or ce mort, pendant la premiére vie, avait été un voleur, et, comme il
convient acet état, il avait é&té tragué, pris, battu, emprisonné, torturé, pendu. Mais il choisit pour-
tant d'étre voleur une seconde fois. Car il espérait qu'en sy prenant mieux il échapperait aux
conséquences. L'humanité est comme cela. Nos badauds venaient de faire la guerre, et, comme il
est dans le lot de laguerre, ilsavaient été affamés, volés, violés, tyrannisés, torturés, fusillés. Or il
était clair que les Allemands partis, ce ne serait point la paix. Ce serait une autre guerre, a mener
jusgu'a lavictoire. Mais les badauds ne doutérent point que la guerre, désormais, irait tout autre-
ment. Ce serait une guerre avec du ravitaillement, avec de la justice, avec de la liberté !... Enfin,
un amour de guerre, une guerre des « Contes Roses »... Hélas, il ne leur falut pas longtemps pour
apercevoir que laguerre était toujours la méme, et que ses effets étaient toujours les mémes, mal-
gré tout un changement de guerriers. Et j'espére, sans trop y croire, que les Frangais auront com-
pris quelques vérités. Comme celle-ci, a savoir que toute guerre, quelle que soit I'armée qui
campe sur leterritoire, est toujours une «occupation» des civils par les militaires, avec les réquisi-
tions, les brimades et les pillages qui sensuivent. Ou comme celle-14, & savoir que toute guerre,
guels que soient les Pouvoirs, est toujours contre la vérité, ce que prouve la censure, et contre la
liberté, ce que prouvent les camps de concentration, et contre la justice, ce que prouvent les exé-
cutions sommaires... Et je dis bien toute guerre. Non point telle ou telle guerre, faite par tels ou
tels. Mais toute guerre, faite par nimporte qui...* En ce mois de janvier 1945, oll je commence &
écrire mes souvenirs, je vois que déa beaucoup de mes concitoyens se rapprochent de mon idée.
Ils découvrent qu'il n'y a pas plus de charbon qu'avant, qu'il n'y a pas plus de beurre ou de viande
gu'avant, et méme qu'il n'y a guére plus de piti€, guére plus de justice, guére plus de République
gu'avant... Vont-ils comprendre, enfin, que c'est la guerre qui prend tout ?

LeP.C. Fabien.

Mais, continuons... De ces réflexions, il va de soi que je ne fis que quelgues-unes, comme ils
nous emmenaient. Car j'étais encore naif. Je n'imaginais pas que nous allions vers des injustices,
vers des cruautés qui ne le céderaient en rien au temps des Allemands. Par exemple, je pensais,
avec mes orniéres d'esprit, qu'au bout de la route je trouverais une vraie prison, de vrais juges,
comme au temps républicain. Et, naif, je le fus assez pour demander quel mandat on avait contre
moi. Ma question heurta un tel silence que, du coup, je fus pris de soupcon. Et je demandai Sil y
avait un mandat. Sur quoi I'un des F.T.P. me répondit, se croyant fin : «Et qui vous dit que parmi
nous il N'y a pas un agent en civil, avec un mandat > Je n'en demandai pas plus. Javais compris.
Il n'y avait pas de mandat. Je n'en ai jamais vu un. Et nous sommes ains des milliers qui avons
été arrétés par des bandes irrégulieres, sur |'ordre des partis ou sur la dénonciation des particu-
liers. Des milliers qui, pendant des mois, avons trainé dans les camps ou dans les prisons, sans

! Pourtant, je dois a la vérité d'atténuer un peu. Des cruautés, des tortures, des tueries telles que celles
gue je vais conter n'ont presque jamais été le fait des Américains et des Anglais, aprées le débarquement.
Elles ont, de 1941 a 1945, et de l'ouest a l'est, été le triste monopole des combattants de notre vieux
continent. Et j'en tire une peine et une joie. Une peine, car je tiens, par toute ma chair, a ce vieux conti-
nent, et je n'aime pas a en avoir honte. Une joie, car je puis toujours espérer dans I'hnomme, puisqu'il est
encore des peuples qui n'ont pas la maladie de la haine.
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gue la justice |égale de notre pays e(t donné I'ordre de nous mettre la. Et tout mélés a une tourbe
de tueurs, de dénonciateurs, de mercantis qui avaient trafiqué avec les Allemands, ou de filles qui
avaient couché avec eux... Lajustice ne sest préoccupée de nous que lorsque nous avons été trop,
gue lorsgu'il y a eu trop de protestations contre d'incroyables abus. Alors, pour donner une appa-
rence légale a la chose, on a rédigé en toute héte des centaines et des centaines d'ordres d'inter-
nement qui, pour la plupart, dataient de deux ou trois mois aprés la date de I'internement réel. Ou
bien on a fait quelques efforts pour accélérer la libération des détenus par trop innocents. Mais,
parmi ceux qui, arrétés en ao(t, ne sont sortis des camps qu'en décembre ou qu'au printemps, sans
avoir su lesraisons de leur aventure, il en est beaucoup qui reméachent des haines, maintenant. Et
c'est un nuage sur l'avenir...

Moi, je n'en étais qu'au début. Et j’allais en voir bien d'autres... L'automobile sarréta enfin.
Mais, a la place du commissariat de police ou de la prison ou je croyais aboutir, je vis que je me
trouvais dans |'avenue de Choisy, devant I'Institut Dentaire. C'est un bétiment de style moderne,
en brigues rouges. Il a été fondé par un Américain, du nom de Eastman. Et, avant guerre, on y
apprenait a arracher des dents... Mais il était dans le destin de cet établissement de connaitre d'au-
tres chirurgies. Les F.T.P. I'ont occupé en ao(t 1944, prenant la suite des Allemands qui y avaient
installé je ne sais lequel de leurs services. Et, pendant prés dun mois, I'Institut Dentaire a été,
sous le nom du P.C. Fabien, I'une de ces prisons privées qui ont pullulé en France, apres la Libé-
ration, et ou des bandes sans caractere officiel ont torturé et fusillé en toute impunité, réglant des
comptes personnels ou partisans dans lesquels la justice n'avait pas grand'chose avoir. Je sais, par
exemple, lafenétre du second étage d'oul a sauté un jeune homme que latorture rendait fou, et qui
Sest en tombant brisé les jambes si cruellement qu'il a crié toute la nuit, avant d'étre fusillé sur un
brancard, au matin. Je sais, dans les jardins, dans les beaux jardins, ou il fait s bon respirer, le
pan de mur sur lequel on retrouvait des morceaux de cervelle éclatée, apres la salve des mitraillet-
tes. Je sais par ou on descend aux caves, a de sinistres caves dans lesquelles quel ques-uns de mes
compagnons de misére ont été envoyés en corvée, pour essuyer du sang... Oui, j'en ai quelques
souvenirs, de I’ Ingtitut. Et jamais je ne pourrai le revoir comme je I’a vu, dans ce 30 aolt ou, du
dehors, il paraissait un brave béatiment sous le soleil, humant la lumiére par tout un peuple de fe-
nétres, et construit, visiblement, pour les aises, pour la douceur des hommes...

L e bureau des entr ées.

Nos gardiens nous pousserent a travers des couloirs. Nous vimes, en passant, des salles d'étu-
des, claires, et presgue luxueuses, avec des fauteuils, de larges fenétres. Par une grande baie, le
jardin nous apparut, avec ses massifs, avec ses allées, avec sa piece d'eau. Non, ce n'éait vrai-
ment pas une prison... Notre but était un vaste vestibule, dallé et coupé par de grosses colonnes.
Au fond était une porte, avec de doubles battants, par ou ne filtrait aucun bruit. Nous devions
apprendre, plus tard, que derriére cette porte cent cinquante prisonniers étaient immobiles, et que
c'était d'eux que venait tout ce silence... A gauche de la porte, il y avait une espéce de bureau,
derriére un grand guichet par ou on apercevait quelques tables et quelques hommes. Nos jeunes
gens nous firent entrer dans ce bureau, et dirent : «Regardez, voici de nouveaux pension-naires !»
Et derire... Les autres, dans le bureau, rirent aussi. Mafemme et moi, seuls, étions sérieux.

Je dois dire, pourtant, que les habitants de ce bureau ne nous parurent point trop féroces, Nous
commencions par les meilleurs, comme s on avait voulu nous ménager des transitions. Au fond
trénait un capitaine, de la promotion spontanée qu'a fait surgir la Libération. C'était |le capitaine
Rivier. Un homme d'une cinquantaine d'années, bon vivant, aimant la gaudriole, et par dessus
tout tres épris de sentendre parler. Un communiste de |'ancienne espéce, qui avait peine a se met-
tre & la mode de haine et chez lequel, tres souvent, j'ai vu reparaitre I'humain. A coté siégeait un
tout petit vieux, maigre, chauve, avec des airs de rat, et qu'on elt pris pour le premier clerc d'un
notaire provincial. Celui-ci surtout avait de la difficulté a prendre une mine sévere. |l sy essayait
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pourtant, assez comiquement. Dans un autre coin, révassait une dactylographe de I'espece molle,
deteint pale, assez jolie, et qui se révéla, par la suite, une trés bonne fille. Enfin, sur un banc, pres
d'une fenétre, trois F.T.P. éaient de garde, harnachés en guerre, et ils nous dévisageaient avec un
air blasé. Il est vrai quils avaient vu passer du monde, depuis la mi-ao(t. D'ailleurs, ils éaient
bien empéchés de tuer le temps dans des conversations, car, s I'un était Francais, I'autre était un
déserteur allemand, et le troisieme était un Polonais, de telle sorte que le trio Sennuyait ferme, et
se préoccupait surtout de trouver des cigarettes, pour pouvoir du moins fumer.

Le clerc de notaire, dont c'était I'office, entreprit de nous fouiller. Il le fit en grommelant, en
froncant les sourcils, et il me disait al'oreille : «Si ce n'est pas malheureux, tout de méme, d’en
Voir encore un comme ¢a, qui a trahi !» Mais il n‘avait pas le ton. Il avait I'air de me faire une
remontrance paternelle. D'ailleurs, il ne portait point d'arme, et c'éait neuf, et réconfortant. Je ne
I'al jamais vu en porter. Il devait en avoir peur... Il nous confisqua cependant tout ce que nous
avions dans nos poches : portefeuille, porte monnaie, stylographes, et mon tabac, et nos bijoux,
sans compter le sac de ma femme. Mais, pour cela encore, il n'avait pas la maniére. |l ne savait
pas palper dans les coins, comme font les spécialistes. 1l ne vit point ma montre-bracelet, sous ma
manche. Et, s j'avais glissé quelque objet dans mes chaussettes, dans mes souliers ou derriere le
ruban de mon chapeau, comme j'ai appris a le faire, par lasuite, il n'y aurait vu que du feu. Il ma
fallu faire connaissance avec les agents, dans les commissariats, pour savoir ce qu'est une vraie
fouille... Le clerc de notaire nous confisqua donc tout ce qu'il put découvrir, et il se mit en mesure
de tout noter, laborieusement. Car, nous expliqua-t-il : «Nous ne sommes pas des Allemands,
nous ... Nous ne sommes pas des voleurs. Tout vous suivra... N'ayez crainte, nous ne prendrons
rien I» Pourtant nous avons eu de la chance, dans la soirée, d'obtenir d'eux la permission de re-
prendre quelques-uns des objets saisis, et d'en reprendre, en cachette, plus qu'ils ne I'avaient per-
mis. Plusieurs semaines apres, quand on nous emmena ailleurs, il ne restait plus d'argent dans le
sac de ma femme, ni aucune trace d'une gourmette en or qu'on lui avait fait quitter. Mais je ne
veux pas croire que le clerc de notaire y ait été pour quelque chose. C'est plutét le Polonais, qui
sennuyait trop...

Plaidoyer.

La fouille terminée, je comparus devant le capitaine Rivier, pour un premier interrogatoire.
Jeanne, a mes cotés, joua les réles muets. On n'avait point a l'interroger, puisqu'elle n'éait |a
gu'en qualité de ma femme. Et je fus seul sur la sellette. Le capitaine le prit d'assez haut. «Vous
savez, dit-il, pourquoi vous étes ici ?» Et de commencer tout un discours sur la Patrie, sur latra-
hison, qui menaca de ne pas finir. Jeus peur de ce verbe. Le capitaine, évidemment, était de I'es-
pece moraisante, et, s je le laissais faire, il alait parler tout seul tout le temps, ce qui est un
mauvais procéde d'instruction. Je le, coupai donc, comme il reprenait souffle. Et, a mon tour, sans
lui laisser passage pour une parole, je lui dis, tout d'un trait, qu'étant donné que la République
était rétablie, comme il venait de le proclamer, et la justice revenue, il devait désormais étre pos-
sible, pour des prisonniers, de sexpliquer sérieusement, que je ne demandais que celamais que
j'avais beaucoup a dire, et qu'en conséquence je le priais de me donner la parole pendant dix mi-
nutes, de telle sorte que je pusse, moi |'accusé, présenter proprement ma défense, et qu'il pat, lui
I'accusateur, |'apprécier honnétement. Cette éloquence porta ses fruits. Jobtins mes dix minutes,
et j'en profitais pour développer tout un plaidoyer, que je vais résumer, pour me présenter au lec-
teur.

Mon crime, c'est d'ére un pacifiste. Tel il fut, toujours, et tel il sera. Jai donc, dans les syndi-
cats ou je militais, «béé»> pour la paix, inlassablement. Et toutes mes vicissitudes viennent de la
Aprées 1919, je fus de ceux qui dénoncérent la dureté des traités, qui condamnerent |'occupation
de la Ruhr, qui demandérent gréace pour I'Allemagne vaincue, et qui, surtout, réclameérent le dé-
sarmement. Les communistes, a cette époque, étaient d'accord. Et, comme eux, avec eux, j'al été,
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par ladroite, tenu pour un mauvais Frangais... En 1938, j'ai, par le méme amour de lapaix, été un
«munichois». Et, cette fois, ce furent les communistes qui, ayant viré de bord, me couvrirent d'in-
sultes... Mais c'est en 1940 que mon pacifisme, a ce gu'on dit, a poussé trop loin ses conséquen-
ces. Mon excuse, sans doute, est que quelques millions de Frangais (auxquels il serait incongru de
le rappeler maintenant) ont été, a cette occasion, auss pacifistes que moi. Tous ensemble, nous
avons cru, naivement, que la guerre était finie, qu'elle était perdue, qu'il fallait en prendre son
parti. A vrai dire, nous avions quelques raisons de penser ainsi. Nos armées étaient en déroute.
Les Anglais avaient regagné I'lle, I’ Amérique, par la bouche de Roosevelt, venait de répondre &
Paul Reynaud qu'elle ne pouvait rien pour nous, et les Russes, en Pologne, fraternisaient avec les
nazis. |l aurait fallu étre une pythie sur trépied pour prévoir que, beaucoup plus tard, notre sort
serait remis en question, par une autre guerre a I'Est. 1l nous parut donc, en novembre 1940, que
les propositions faites par les Allemands & Montoire étaient inespérées. Car, s elles n'étaient pas
mensongeres, eles offraient une chance d'échapper a I'écrasement, de renaitre parmi les nations
libres, et, en outre, de faire une vraie paix. Enfin c'était du moins une chance a tenter. Jy fus,
guant a moi, d'autant plus disposé que j'avais toujours voulu la paix avec I'Allemagne, du temps
ou nous étions des vainqueurs, et je pensai que ¢'aurait été petit de me déjuger, sous prétexte que,
maintenant, nous étions des vaincus. Telles furent mes pensées, et j'ai eu I'imprudence de les dire.
Je lesa méme écrites, dans quelques articles qui parurent dans notre presse syndicale.

Le malheur est que les Allemands nous avaient trompés. Ou du moins ils avaient promis plus
gu'ils n'ont pu tenir, bientét détournés des projets de Montoire et convertis a une politique de dur
réalisme par la guerre qu'ils soutinrent contre le monde. Dés 1942, je compris que ce que I'Alle-
magne nous demandait, ce n'était plus de construire avec elle la paix de I'Europe. C'était de pren-
dre place dans sa guerre, de prendre part a ses haines. Et je ne pouvais le vouloir. Je n'ai pas pu
admettre non plus que, sous prétexte de collaboration, on entreprit toute une démolition de notre
régime, de nos libertés, de nos syndicats, sans parler des horreurs contre les juifs et des sévérités
contre les francs-macons. Mais il y avait quelque risque a engager la lutte a visage découvert.
Nous avons pourtant été quelques-uns a prendre ce risgue, dans nos syndicats. Nous avons, par
notre résistance a Vichy, réuss a sauver I'essentiel du syndicalisme francais, ses immeubles, ses
biens, ses cadres, ses unions départementales, ses sections locales, et méme beaucoup de ses mili-
tants que nous avons, a force de protestations, arrachés aux prisons et parfois a pire. D'autre part,
dans les conversations que nous avions avec les camarades des syndicats, ou méme dans les cir-
culaires, dans les bulletins que nous rédigions pour eux, nous faisions sournoisement campagne
contre la «reléve», contre les Milices, contre la L.V.F., contre les nouveaux partis. Nous nous
réunissions aussi pour parler de la Républigue qui reviendrait, et de ce qu'il faudrait faire pour
gu'elle revint meilleure. Et tout cela n'était pas sans danger. Car notre action n'était pas cachée,
clandestine. Chacun de nous était en personne a sa place, a latéte d'un syndicat, et sa signature
était au bas des circulaires, des articles qu'il écrivait. Certes, nous usions de ruse, de figures, de
périphrases. Mais écrire n'a jamais été le fort des syndicalistes. Et il ne se passait guére de se-
maine sans que |'un de nous fat convoqué par les Allemands, et sommé de sexpliquer sur un pa-
pier imprudent, et retourné sur le gril, et averti, et menacé. D'ailleurs, ce que nous ne pouvions
point cacher, c'était notre refus d'adhérer au P.P.F., aux Milices, a toutes |les organisations nazies.
Et ces organisations ne manquaient pas de nous dénoncer aux Allemands comme des gaullistes
sournois, comme des résistants camouflés. Personnellement, j'ai eu I'honneur, a plusieurs reprises,
d'étre injurié par certains groupements naziformes, qui avaient appris qu'un peu trop ouvertement
je manifestais a leur égard des sentiments peu amicaux. Et, un beau jour, la Gestapo est venue
chez moi, pour faire une perquisition. Mon appartement a été fouillé, retourné, et les policiers
m'ont emporté la moitié de mes livres, dont les titres leur avaient paru subversifs. Puis ils m'ont
emmené et, tout un aprés-midi, interrogé, engueul €, secoué, alarue Boissy-d'/Anglas. Je m'en suis
tiré en faisant l'idiot. Du coup, la Résistance m'a fait sonder par deux des siens, qui m'ont flatté,
tapé sur I'épaule, et qui finalement m'ont fait comprendre que je serais a ma place parmi eux.
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Mais j'a refusé, car je suis pacifiste, et il me répugnait de me méler a une autre besogne de haine
et de sang. Bien sir, je leur a donné d'autres raisons (et je n'ai aussi parlé que de ces raisons a
Rivier). Jai dit que j'étais trop vieux, trop ma en point, et que mieux valait me, laisser continuer,
amamaniére, mapetite résistance, d'esprit.

Lueursd'espoir.

Voila donc ce que, pour ma défense, j'ai conté, au capitaine Rivier, en prenant quelques pré-
cautions, par exemple quand je parlais de I'U.R.S.S., et en insistant sur mes démélés avec les Al-
lemands. Jétais assez en forme. Les mots me venaient bien, et je savais d§a, a moitié de ma ha-
rangue, que j'avais, aupres du capitaine, gagné la partie. Il sétait peu a peu détendu, en m'écou-
tant. Parfois il m'avait bien interrompu, tant il aimait parler. Mais ses interruptions avaient été
plutdt propres a m'encourager. Par exemple, quand je parlai de la perquisition de mon apparte-
ment par la Gestapo, de mon interrogatoire & la rue Boissy-d'‘Anglas, il sintéressa tout a fait et
voulut des détails. Il m'écoutait en murmurant : «Oui, c'est bien comme ¢a», ou en opinant du
bonnet, comme quelqu'un qui Sy connait...

Quand j'eus fini, il me fit, a son tour, toute une déclaration. Mais ce fut presque une déclara-
tion d'amitié. Il voulut bien convenir qu'a ma fagon j'avais fait une espece de résistance aux Alle-
mands. Mon cas n'était donc point pendable. Mon seul tort était de n‘avoir pas, en 1940, prévu
gue I'U.R.S.S. sejetterait bient6t dans la bataille, et qu'elle nous sauverait tous. Et, sur ce, de dé-
biter toute une tirade sur lafoi qu'il faut avoir dans Staline et dans I'Armée Rouge...Pour lui faire
plaisir, je maccusal d'étre un esprit positif, plutét que croyant, et j'avoual qu'en effet j'avais peu
pensé a lavictoire qui devait étre, tout occupé par la défaite qui était. Alorsil devint charmant. Il
me confia qu'a vrai dire presque tout le monde était dans mon cas, car le Parti Communiste était
le seul qui elt vu clair. Et, sur ce, de débiter toute une tirade sur le Parti, sur ses morts et sur ses
meérites. Jécoutai poliment. Ce n'était pas le moment de paraitre distrait. «Enfin, conclut-il, je ne
trouve rien de bien grave dans votre affaire. Je vais faire un rapport au capitaine Bernard, qui
commande ici, au bénéfice de I'age, et il décidera. Peut-étre voudra-t-il vous entendre a son tour.
Mais je lui proposerai de vous libérer tous les deux, sans attendre. Vous pourrez sans doute partir
ce soir. Et je suis slr que, d'ici deux ou trois mois, nous combattrons cote a cote, dans les mémes
rangs. Qu'en pensez-vous ?» Je répondis, prudemment, gu'en effet les militants de gauche feraient
mieux de se soutenir et de se rassembler, plutét que de se chercher des poux. Et il fut ravi.

C'est dors que j'a fait une sottise. Une sottise qui, sans doute, m'a valu toute la suite des mal-
heurs. Car je crois, alaréflexion, qu'ils m'auraient libéré, si je n'‘avais pas compliqué les choses,
et provoqué certaines réactions dont je parlerai en leur temps. Rivier aurait peut-étre, convaincu
Bernard. Il était vraiment tout doux, tout bénévole. Il avait dans sa téte, j'en suis slr, 'idée que
j'étais un adhérent possible, pour peu qu'on me prit bien... Mais j'étais si loin encore dimaginer
les choses, et je me sentais tellement dans mon droit que, j'ai voulu étre libéré dans les formes, et
presgue avec les honneurs. D'autre part, j'ai voulu étre prudent, prévoyant. Enfin j'ai dit au capi-
taine Rivier que je voudrais bien qu'en me libérant on me donnét une piece attestant que mon cas
avait été sérieusement examiné, et trouvé net. Car cette piéce assurerait ma tranquillité future. «Je
souhaite donc, ai-je dit, que vous ne me jugiez pas seulement sur mes paroles. Je voudrais mettre
sous vos yeux des documents qui confirmeront mes dires, en particulier le texte de certaines cir-
culaires que j'ai adressées a mon syndicat, pendant |'occupation, et certains «échos» qui ont été
publiés contre moi, dans la presse collaborationniste. Or ces documents sont chez moi, dans une
enveloppe que j'ai cachée sous un meuble, depuis mes démélés avec la Gestapo. Voudriez-vous
les faire prendre ? |Is vous aideront certainement a faire partager au capitaine Bernard la convic-
tion que vous avez de mon innocence, et je suis bien sir gu'aprés les avoir examinés le capitaine
Bernard et vous-méme accepterez, en me libérant, de me donner |'espéce de certificat que je vous
demande.» Rivier trouva ma proposition loyale, et trés judicieuse. Mais, au lieu d'envoyer quel-
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gu'un chez mai, il sest contenté de téléphoner chez ma concierge et de demander si quelques-uns
des jeunes gens qui m'avaient arrété étaient encore la. 1l y en avait quelques-uns, en effet, et 1'un
d'eux est venu au téléphone, al'autre bout. Rivier a demandé qu’ on prit mes documents, dans leur
cachette, et qu'on les apportét al'Ingtitut. «lls vont, m'a-t-il dit en raccrochant, bient6t venir. VVous
n'‘avez donc qu'a attendre tranquillement.» Nous avons donc attendu. Nous étions tout confiants,
tout heureux. Il nous semblait que tout allait Sarranger, que tout était arrangé enfin. D'ailleurs
tous se mirent en quatre pour adoucir notre attente. Le clerc de notaire, visiblement enchanté de
n'avoir plus a jouer au féroce, m'offrit une cigarette. Ensuite il me rendit mon tabac. Ma femme
rentra en possession de sa poudre, de son rouge, de tout ce qu'elle voulut. Mais elle n'osa pas re-
prendre sa gourmette et son argent. En quoi €elle eut tort. Enfin, comme j'avouais que nous avions
mal déjeuné, on nous apporta deux sandwiches au beurre, bien gras... C'était trop beau. Ca tour-
nait al'idylle...

CHAPITRE Il

LA FAUNE

M asques.

Cependant, comme nous n'avions pas mieux a faire, nous regardions. Et, peu a peu, je vis que
tout n'était pas si rose, autour de nous... Je ne sais quand j'ai vu, pour la premiére fois, souvrir la
porte du fond, la grande porte d'ou venait tant de silence. Un homme parut. C'était un prisonnier.
Cernés de fatigue, ses yeux étaient immenses, dans un visage qui n'avait point été rasé depuis des
jours. C'est cela, d'abord, qu'on remarque, dans un prisonnier : cette ombre sous les yeux, ce noir
sur les joues. Tels sont les premiers signes de la déchéance... Les habits, pourtant, étaient encore
assez propres, e méme on voyait gquiils éaient de bonne coupe. Mais la déchéance n'en était
gu'aggravée, par le contraste entre le vétement, qui était encore d'un homme libre, et le visage,
qui dga était comme d'un pauvre. Le regard était terne, vide, comme de quelqu'un qui ne peut
plus penser. Un F.T.P. suivait, fusil braqué. Le couple traversa le vestibule, et revint bientét, dans
le méme ordre. Jappris plus tard que, de l'autre c6té du vestibule, se trouvaient les W.C. Cette
disposition des lieux nous donna I'occasion de voir, tout e jour, passer des prisonniers.

A un moment, Jeanne me serra le bras a me pincer, comme une folle. Car il venait un homme
de cauchemar. Toute la téte était boursouflée comme une pomme de terre. Partout le sang, que
des coups avaient tiré des vaisseaux éclatés, affleurait la peau, et virait au marron ou au noir. Les
lévres étaient d'énormes engelures a vif. Un oeil était fermé, grotesquement. L'autre, entre des
chairs envahissantes, semblait petit et sans expression, comme I'oeil d'un porc. Le clerc de no-
taire, qui vit I'émoi de ma femme, nous dit d'un air géné : «Celui-ci, c'est un dur, c'est un de la
L.V.F.. Alors, vous comprenez...» Non, je n'a pas compris. Je ne comprendrai jamais que, d'un
homme, d'autres hommes puissent faire ¢a...

Tétestondues.
Il passa aussi des prisonniéres. En général, elles avaient meilleure allure que les prisonniers.

Lafemme, en effet, se conserve mieux, dans ces captivités. Du moins quant a l'apparence, et dans
les premiers temps... Et cela tient, pour une bonne part, a ce que son visage se défait beaucoup
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moins vite que le visage masculin. Il n'est pas, en quelques jours, envahi par une barbe qui fait
sale. D'autre part, il est naturel qu'on retire tout rasoir aux hommes. Car c'est une arme. Mais on
ferme facilement les yeux sur un peigne, sur le rouge, sur lapoudre deriz. Il est auss a remarquer
gue la coiffure indéfrisable, dont les femmes usent aujourd'hui, tient des semaines, et encore que
les femmes savent trés bien sajuster les unes les autres, tandis que les hommes sont |ncapables de
serendre entre eux le moindre service capillaire ou vestimentaire. Donc les prisonniéres, en géné-
ral, se présentaient mieux. Et jen'en ai point vu, ce jour-la dont le visage portait latrace de coups.

Mais nous en vimes, bient6t, dont on avait rasé les cheveux, jusgu'a la peau. Et d'autres aux-
guelles on avait peint une croix gammee, sur le front ou sur les joues. Jen ai vu d'autres plus tard,
a Drancy, qui avaient été marquées pareillement, mais au fer rouge. Et Jeanne en connut qui por-
taient ces marques de fer rouge sur les cuisses, sur le ventre... Je n'avais jamais vu de tétes ton-
dues. Mais je trouvai que c'était pire que tout. Un visage dhomme, tout tuméfié, tout ravagé,
comme je venais d'en voir un, ce n'est pas s inattendu. On peut imaginer que I'homme s'est battu,
comme font les hommes, et qu'il n'a pas été le plus fort. Cette horreur a encore un sens... Mais des
femmes, sans leurs cheveux, ce n'est plus rien d'humain. Surtout S elles sont jeunes, et s elles ont
été jolies, comme c'était souvent le cas. Elles ne veulent pas croire gu'elles ne ressemblent plus a
des femmes, et c'est pitié de les voir faire des mines, des gréaces de femme, sous ce créne de hi-
deur. Celle alaquelle latonsure totale allait le moins mal était une petite vieille de soixante dix a
guatre-vingt ans, qui avait seulement I'air d'un vieux, quand on ne regardait pas aux jupes. Mais je
ne puis croire, tant elle était décrépite et cassée, qu'un Allemand ait pu risquer avec elle le moin-
dre péché, méme quand elle avait ses cheveux.

D'alleurs, je me demande encore pourquoi on a arrété et tondu les femmes qui ont été
convaincues, ou soupgonnées, d'avoir fait I'amour avec des Allemands. Car c'est du racisme, et du
pire. Avant guerre, on trouvait mauvais que les Allemands maltraitassent les femmes qui avaient
fait I'amour avec des Juifs. Maintenant, on trouve bon de maltraiter les femmes qui ont fait
['amour avec des Allemands, Trés exactement, c'est copier les nazis. C'est gober, tout cru, leur
dogme du sang. Je trouve, auss que c'est placer le patriotisme un peu bas. Et j'ai bien ri, quand on
m'a conté ce propos d'une fille forte en gueule a ses tourmenteurs : «Vous pouvez bien me couper
les cheveux, et méme la téte. Ca, c'est aux Frangais... Mais le reste (elle usa d'un terme plus vif),
ce fut aux Allemands, ce sera aux Anglais, aux Américains. Ca, c'est international !» Ce devait
étre une communiste, de I'ancienne orthodoxie... Je dois dire, dailleurs, que les F.T.P. avaient eux
aussi, dans cette matiére, des réminiscences d'internationalisme, Ces «femmes & Boches» ne leur
faisaient point peur. Ils couchaient tres bien avec elles, avant de les tondre. Et ils couchaient en-
core avec elles apres, malgré le crane d'infamie. Car il y alapolitique, et il y alanature...

F.T.P.

Ce 30 aolt, nous avons vu auss beaucoup de F.T.P. Un grand nombre de sections, en effet,
amenaient leurs prises a I'lnstitut. Et gardiens et captifs, les uns poussant les autres, arrivaient au
bureau de Rivier. Nous étions donc aux premiéeres loges. Et le spectacle en valait la peine. Les
F.T.P. étaient, en général, des jeunes. De beaux jeunes hommes de dix-huit, a trente ans qui, en
d'autres temps, auraient plut6t pourchassé les filles. Il est vrai quiil ne manquait point de F.T.P.
femelles. Des espéces d'amazones trainant, elles aussi, des armes hétéroclites, et d'une richesse de
langue qui voulait singer le soldat, mais qui évoquait plutét le trottoir... Le plus remarquable,
dans les deux sexes, était I'habillement. Chacun était habillé comme il pouvait. Il y en avait qui
eussent fait peur, au coin d'un bois. Mais beaucoup étaient comme endimanchés. Et j'ai appris par
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la suite, qu'on n'avait pas de répugnance, dans ce monde, a chausser les bottes ou bien a enfiler le
vétement des collaborateurs. Voire méme de leurs cadavres.

Une détenue m'a conté qu'elle avait été interrogée par un bel officier, tout décoré. Et dle avait
eu la stupeur de reconnaitre |'uniforme, les décorations que son mari conservait depuis |'autre
guerre. LaF.T.P. sétait adjugé le tout, y compris les galons, pendant la perquisition... On m'a fait
voir aussi, al'lnstitut un habit qui avait eu des aventures. |l avait, d'abord, été porté par un détenu.
Ce premier propriétaire avait été fusillé, dans les jardins. Et il faut croire que quelqu'un, pendant
I'exécution, avait veillé a ce que I'habit fat sauf. Il n‘avait pas de tache, ni un trou. Et un de nos
gardiens le porta devant nous, tout le temps. Nous nous demandions ce qui Sétait passé, et nous
€tions partagés entre deux suppositions. Les uns pensaient que les F.T.P. avaient d déshabiller le
premier propriétaire, avant de le tuer. Et les autres qu'ils I'avaient fait coucher et n‘avaient tiré
gu’ alatéte, de maniéere que le sang ne coulét pas sur le vétement... Maisil y avait des détails plus
drdles. Beaucoup de ces jeunes gens, et méme de ces jeunes femmes, étaient de nouveaux gradés.
Ils avaient, le plus souvent, cousu eux mémes leur galons. Mais ces communistes, vraiment,
avaient encore beaucoup a apprendre des usages militaires. Un sergent, par exemple, Sétait tres
bien cousu un galon de sous-lieutenant. Et j'ai vu un capitaine, des plus graves, dont les trois ga-
lons étaient cousus verticalement, tout droit du poignet vers |'épaule.

Agitations.

Tout ce monde allait, venait, criait, sagitait, dans un désordre parfait. Le capitaine Rivier sié-
geait au-dessus de ce désordre, dans une sérénité jupitérienne. Son bureau, a ce que j'ai compris,
avait la charge de délivrer des permis de port d'armes, des ordres de réquisition et des mandats
d'arrét, d'une légalité douteuse. Mais le travail se résumait a préter un tampon, a tout venant. Le
tampon des F.T.P «Hé! criait un grand gaillard, moi, je suis du Huitieme. Je vais arréter Durand.
Il me faut un ordre!» « Voici le tampon, répondait le clerc de notaire. Fais ton ordre.» Sur quoi le
grand gaillard rédigeai [ui-méme, une espece d'ordre, sur le premier bout de papier venu. Il y ap-
pliquait un bon coup de tampon. Et en route pour arréter Durand, ou Dupont, a volonté... Ou bien
un autre clamait «Ja un revolver, j'ai un revolver ! Je veux un port d'armes!» « Prends le tam-
pon, disait le clerc de notaire. Ou donc est le tampon ? Qui a le tampon ? Ah! c'est toi qui I'as!
Passe-lui le tampon.» Et pan ! sur un port d'armes, sans plus de fagons...

Parfois Rivier revenait sur terre, et donnait des ordres au Polonais, a I'Allemand ou a quelques
F.T.P. qui trainaient par la. Je I'entendis, une fois, qui se préoccupait du ravitaillement en bicy-
clettes. «Il nous faut trois bicyclettes, dit-il. Alors vous irez vous poster sur les Champs-Elysées.
Vous ferez descendre trois bourgeois. Et vous ramenerez les vélos. Faites des ordres. Voici le
tampon.» Une autre fois, il mobilisa un couple de F.T.P. qui était venu aux nouvelles. C'étaient le
mari et lafemme, deux jeunes tourtereaux en tenue de camping, les jambes nues, le mari avec une
mitraillette, la femme le fusil sur I'épaule et un revolver a la ceinture. «Vous, dit le capitaine,
vous irez me chercher Canon. Si vous le ramenez mort, je m'en fous. Il a de la chance d'étre vi-
vant. Je I'al guetté trois soirs de suite, pendant la clandestinité. C'est un hasard s je ne l'ai pas
descendu.» A quoi la jeune femme répondit : «<Oh ! moi, jetirerai bien dedans !» Mais, commeils
partaient, le capitaine seravisa. «Non, dit-il, ramenez le plutot vivant. Jai envie de le passer moi-
méme a la casserole !» Canon fut ramené une demi-heure plus tard.

Dalleurs, il arrivait bien deux ou trois prisonniers par heure. Des jeunes, des vieux, des hom-
mes, des femmes. Il y en avait qui protestaient. Il y en avait qui ne disaient rien. Il y en avait qui
pleuraient, surtout parmi les femmes. C'est é&tonnant comme les femmes croient alavertu de leurs
larmes sur les méles... Et le clerc de notaire, repris de férocité, sautillait tout autour, grommelant
et fouillant. Puis on les emmenait au fond du vestibule, et la grande porte a deux battants les ava-
lait comme une pastille. A vrai dire, cette porte nous devenait un cauchemar. Et ma femme et
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moi, assis tout prés I'un de l'autre, nous commencions a nous dire (sans le dire a l'autre) : «Com-
bien de temps resterons-nous du bon coté ?»

L e capitaine Bernard

Car mes documents tardaient a venir. Et le soir tombait... D'autre part, le capitaine Bernard
avait été absent tout I'apres-midi, et il n‘avait pu examiner mon cas. Il était, m'expliqua-t-on, en
conférence avec le colonel Rol-Tanguy, le grand chef des F.F.I. et F.T.P. de larégion parisienne.
Et c'est presque tous les jours (S j'en crois Rivier) que Bernard conférait ainsi avec le colonel
Rol-Tanguy. Je n'ose croire, pourtant, que le colonel ait été mis au courant de tout ce qui se pas-
sait al'lnstitut... En tout cas, le capitaine Bernard ne vint qu'assez tard, vers vingt heures. Et je l'al
vu, pour la premiére fois, accoudé au guichet et conversant avec Rivier qui, tout soudain, était
devenu érangement humble et hésitant. Je guettais, de mon coin, la conversation, qui bientét por-
ta sur ma femme et sur moi. Et je fus glacé par le regard que Bernard darda vers nous. Un regard
sans ame, dans un visage sans vie. Je devais, bientdt, comprendre que tout I'homme était comme
ceregard. Il n'est pas un de ceux qui ont vécu a I'lnstitut, et qui ont survécu, qui ne se souvienne
de ce grand corps maigre, de ces pas sans bruit, de cette bouche mince et muette, de ce visage,
assez beau, mais a jamais fermeé sur des pensées de meurtre. Il n'en est pas un qui ne revoie le
gros revolver a barillet que le capitaine Bernard, toujours, tenait au poing, le doigt sur la gachette,
guand il faisait visite aux prisonniers. Méme nos gardiens tremblaient. Quand ils entendaient ve-
nir Bernard, ils nous avertissaient, ils nous adjuraient de ne pas bouger, de ne pas souffler mot, de
peur qu'une monstrueuse coléere n'éclatét sur eux comme sur nous. Et I'homme entrait. Méme tout
le silence, comme d'un tombeau, méme toute I'immobilité, comme de cadavres, ne pouvaient
I'apaiser. 1l cherchait du regard, lentement, interminablement. Et son poing, malgre lui, se levait,
son doigt caressait la géchette. Je n'ai jamais vu, S évidente, S atroce, une telle envie de tuer.

L'homme, sans aucun doute, était fou. Il faut qu'il ait été fou, pour I'nonneur de I'espéce. Fou
de je ne sais quoi, de je ne sais quel organe pourrissant en lui. Peut-étre, le pouvoir lui était-il
monté a la téte, comme un alcool. Peut-étre, avait-il souffert, et n'avait-il pu en prendre le dessus.
Je nesais. Au bureau, on disait qu'il avait échoué aux examens, sur le chemin de Centrale, et qu'il
avait désespérément trainé toute une vie de raté, jusgu'a la cinquantaine. On disait encore gu'il
avait fait beaucoup de prison, une premiére fois avant I'armistice, comme défaitiste, et une se-
conde fois sous |'occupation, comme communiste. Toujours est-il que, pendant pres d'un mois, ce
forcené a été souverain maitre al'Institut. C'est lui qui a présidé aux tortures, avec son regard sans
ame. C'est lui qui a présidé aux fusillades, avec son visage sans vie. C'est lui qui, savamment, a
fait de I'Institut son bagne privé, son abattoir particulier, et qui sy est fortifié, accroché jusgu'au
dernier jour, refusant de rendre ses captifs ala justice, refusant de sarréter de tuer, et allant méme
jusgu'a recevoir la police, a coups de grenades, a coups de mitraillettes, quand elle tenta de nous
délivrer.

Letribunal.

Nous elimes aussi I'occasion de voir quelques-uns de ses seconds, pendant que nous attendions
dans le bureau. Marcel, Thomas et José. Mais que le lecteur ne sarréte pas a ces noms, ni a ceux
gue les autres F.T.P. se donnaient et que je pourrai citer. La plupart n'étaient que des noms de
guerre. Seul, je crois, Rivier portait son vrai nom. Les autres, au contraire, usaient des plus gran-
des précautions pour que nous ne connussions pas leur identité réelle. Je me suis demandé, pen-
dant un temps, pourquoi ils tenaient, malgré la Libération, a garder I'anonymat. Mais je sais,
maintenant, les raisons. La premiére, la plus générale est que les F.T.P., confusément, pré-
voyaient qu'un jour il leur serait demandé compte des vols, des tortures, des exécutions sommai-
res. Auss ont-ils pris soin de ne jamais rien dire, ni de leur nom, ni de leur domicile, ni de leur
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passé, qui pdt, par la suite, permettre de retrouver leurs traces. Et c'est ce qui explique que la Li-
bération ait, Sl souvent, paru comme peureuse, et méme comme honteuse d'elle-méme. Une Libé-
ration qui n'osait pas dire son nom...

Maisil y avait, parfois, d'autres raisons, de nature assez particuliére. José, par exemple, n'avait
pas en vain toute une face de brute. Jai vu, depuis, sa photographie, a la Police Judiciaire. Une
double photographie, de face et de profil, comme en ont les habitués de la maison. Et le fait est
gue le citoyen José Pédrossa, né a Oran, a été condamné a deux reprises pour d'assez déplaisantes
escroqueries. Il était, a l'lnstitut, le grand maitre des arrestations, le grand pourvoyeur du bagne.
Et I'on comprend qu'il ait caché les sources de son expérience... Quant a Marcel et a Thomas, ils
dissmulaient mal, sous ces prénoms francais, leur nationalité étrangére. Marcel était Italien. Le
capitaine Bernard en avait fait son secrétaire, son second. Et le second valait bien le premier. Ce
grand gaillard avait lui aussi, a tout jamais, désappris le rire. Mais il était plus loguace que son
maitre. D'autant plus loquace qu'il avait grand-peine asexprimer en francais. Et rien n'était plus
terrifiant que la violence avec laguelle des menaces, des injures ma méchées sortaient de son
visage jaune... Thomas était un Juif polonais. Petit, frisé, trapu, partout furetant, partout glissant
le danger de sa face bléme. C'était un spécialiste des répressions révolutionnaires. A I'Institut, il
représentait les Brigades Internationales, et son role, a ce que j'ai cru comprendre, était de tout
controler, de tout surexciter, en vertu de |'expérience qu'il avait acquise en Espagne. Il exercait
sur tous, et méme sur le capitaine Bernard, un pouvoir assez mal défini, fait a la fois de peur et
d'horreur. Tous étaient un peu comme des apprentis devant ce maitre a tuer... Le capitaine Rivier
me confia gu'en théorie toutes les décisions d'importance étaient prises par une espece de tribunal
a six tétes, que présidait Bernard. Ce tribunal était comme une Société des Nations. Bernard et
Rivier y éaient les seuls Francais. Les quatre autres membres étaient Thomas, Marcel et deux
étrangers encore, que je n*ai pas connus, un autre Polonais, je crois, et un Hongrois.

Destins en suspens

Javoue que cette confidence de Rivier et la vision du capitaine Bernard avaient un peu ébranlé
notre optimisme. Jusqu'aors nous n‘avions eu affaire qu'a Rivier, et il était § accommodant, si
rassurant que nous doutions a peine de notre prochaine libération. Heureux étions-nous, qui n'en-
trions que par degrés, et comme pas a pas, dans I'épouvante... D'ailleurs, Rivier fit tout ce qu'il put
pour nous garder en confiance. Il exposa mon cas, avec chaleur, au capitaine Bernard. Et, vers
neuf heures, il sarrangea pour que je dise, moi-méme, quelques mots a cette majesté. A vrai dire,
I'entrevue manqua de cordialité. Je dis que, s nous devions étre libérés, comme Rivier le propo-
sait, il serait humain de nous libérer vite, pour nous rendre a Jacques. Je demandai que du moins
on laissét, sans attendre, partir mafemme. Enfin je ne sais tout ce que je dis. Cet oell, devant moi,
immobile et comme mort, avait de quoi tarir toute éloquence. Le capitaine Bernard m'écouta sans
dire un mot. Puisiil dit : «Vous étes bien pressé. Mai, j'ai été en prison pendant des années. Nous
verrous demain.» Et il partit.

Rivier le suivit, et il revint triomphant. «ll est dur, dit-il, mais je crois que tout de méme il
vous libérera. Il lirademain vos documents, et j'insisterai. || consent d§ja a ce que vous ne passiez
pas la nuit avec les prisonniers. Vous resterez ici, avec moi, dans le bureau. Ce n'est qu'une mau-
vaise, nuit a passer.» Il nous fit donner des fauteuils, pour que nous puissions nous reposer, tant
bien que mal. Et nous avons ains passé notre premiére nuit a I'Institut, assis dans un coin,
conversant avec le clerc de notaire, ou bien écoutant le capitaine Rivier qui interrogeait des pri-
sonniers, et enfin essayant de dormir, vers trois heures, quand Rivier, de son c6té, se coucha tout
habillé sur un matelas, et ronfla de bon coeur.
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CHAPITRE IV

INTERROGATOIRES

Enquétes.

Mais il faut, maintenant, que je conte les interrogatoires auxquels j'ai assisté, pendant cette nuit
et le lendemain. Evidemment, s le lecteur attend que je décrive les interrogatoires «a la dure,
d'ou tant de prisonniers revenaient le visage en sang, il sera dégu. Je n'ai, moi-méme, rien subi de
tel. Et je n'al assisté arien de tel. Je ne crois pas non plus que le bureau de Rivier ait jamais été le
théétre de ces festivités. Dans ce vestibule, le bruit aurait été trop grand. Et d'ailleursil y aurait eu
un autre inconveénient, a savoir que les fenétres donnaient sur larue. C'est dans les caves ou dans
une chambre sourde du deuxieme étage que les F.T.P. torturaient leur monde. Et je ne crois pas
gue Rivier ait été trés passionné de ces spectacles. || était, je le répéte, d'humeur assez peu féroce.
Aussi ne lui avait-on confié que la charge de faire, al'arrivée du client, un premier interrogatoire,
et que la charge d'instruire les cas bénins. Quand le client était un dur ou quand il fallait régler un
compte avec lui, c'étaient, en général, Marcel ou Thomas, secondés par quelques F.T.P. de bonne
trempe, qui le menaient au second étage ou aux caves et qui, selon le langage du lieu, le passaient
alacasserole, trés proprement. Je n'al donc assisté, dans le bureau de Rivier, qu'a des instructions
presque courtoises. Mais je ne crois pas quil soit sans intérét d'en donner une idée.

Le plus curieux était peut-étre la maniere dont les F.T.P. faisaient leurs enquétes. Jai, a plu-
sieurs reprises, entendu Rivier donner des ordres a des jeunes gens qu'il envoyait quérir des ren-
seignements sur tel ou tel. La consigne était toujours la méme : «\Vous interrogerez sa concierge.
Puis vous verrez le patron du café le plus proche. Enfin vous demanderez aux camarades ce qu'on
pense de lui dans le quartier.» Autrement dit, il Sagissait moins de savoir ce que le suspect avait
fait que de savoir ce que I'opinion publique pensait de lui. Ou, si vous voulez, le crime était moins
d'étre coupable que d'étre réputé pour tel. Et je n'exagere rien, comme on va voir. Jai méme idée
gue cette parodie de justice visait, pour une bonne part, ala propagande. Les F.T.P. avaient grand
souci de faire des arrestations qui fissent plaisir a la clientéle électorale. Et c'est pourquoi, avant
d'arréter, ils cherchaient a connaitre ce qu'on penserait de |'arrestation, dans le quartier. Que |'ar-
restation fit justifiée était un souci plus secondaire. Il suffisait qu'elle fit populaire. Par exemple,
arréter un patron, dans un quartier rouge, était de bonne politique quel que fit le patron. Et c'est
auss par de semblables raisons que je m'explique la répugnance des F.T.P. alibérer leurs prison-
niers, méme quand il devenait avéré gque ces prisonniers étaient innocents. C'aurait été de mau-
vaise politique. Car le Parti, tout entier, préchait |a sévérité, ladureté. Déa il faisait reproche ala
justice officielle de sa faiblesse, de ses lenteurs. Et il aurait été de mauvais exemple que le Parti
donnéat lui-méme le spectacle d'une porte qui Souvrit, méme devant un innocent. A moins, bien
entendu, que les camarades du quartier n'y vissent un avantage pour la propagande locale... Mais
lai ssons ces considérations. Ou donnons plutét quelques exemples.

Lavieille concierge.

Il comparut, dans la soirée, une petite vieille, qui avait bien soixante-dix ans. Javoue qu'elle
semblait une viellle harpie, s jamais il en fut. C'était une veuve Stigman, ou quelque chose
comme cela. Elle était concierge je ne sais ou. Elle bavarda, pleurnicha, fit mille serments, évo-
gua Dieu et les Saints. Rivier avait peine a se tenir derire. Et, vraiment, dans I'histoire, il n'y avait
pas de quoi fouetter un chat. Je compris vaguement que la vieille éait accusée, par ses voisins,
d'avoir eu unefille qui avait couché avec un Allemand. Comme lafille était morte, on avait arrété
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la mére. Et la mére gémissait, disait que sa fille, des années avant sa mort, n’ habitait plus a la
loge, qu'elle était majeure, et que par suite elle - la mere - n'était responsable de rien. Elle conta
méme toute une brouille avec safille, pour se désolidariser tout a fait, et pour se faire bien voir.
Lavieille gale e(it bien renié toute salignée pour setirer d'affaire.

Le capitaine Rivier, qui Ssamusait fort, fut d'abord assez indulgent. Il voulut bien reconnaitre
gue, d'aprés les données de I'enquéte, la vieille était innocente des frasques de safille. Elle n‘avait
point favorise la chose, Elle ne l'avait peut-étre méme pas connue... Et il falait voir comme la
vieille buvait ces mots, et comme €lle remerciait ce «mon bon monsieur» !... Mais Rivier, tout
soudain, prit un air féroce : «Qui, dit-il, vous ées innocente dans cette affaire. Mais j'al de trés
mauvais renseignements sur vous. Dans le quartier, on dit que vous étes une vieille insupportable,
gue vous avez un sale caractére, que vous passez tout votre temps a médire du voisin, a clabauder
et a radoter partout. Je vais donc vous donner une legon. Je vous garderai ici huit jours. Ca vous
guérira de votre mauvais caractere.» Et il renvoya la vieille, toute larmoyante, derriere la grande
porte aux deux battants... Cette histoire I'avait mis de bonne humeur. Il sadressa a moi, et me
répéta en riant : «Ca lui fera le caractére, et ca fera plaisir aux voisins.» Jeus la lacheté de rire
aussi, tant la sanction, toute immeéritée qu'elle f(t, me paraissait de peu d'importance. Jaurai long-
temps remords de ce rire. Car je devais apprendre, bien plus tard, ce qu'était devenue la vieille,
gu'on avait gardée la, pour faire plaisir aux voisins...

L a femme aux bijoux.

Il vint ensuite une dame D... Je tairai son nom. On comprendra pourquoi. Mme D. tenait un
magasin de parfumerie. Elle avait été arrétée, peu de jours auparavant, sur la dénonciation d'une
petite jeune fille, qui avait été une de ses employées, et qu'delle avait renvoyée. La jeune fille pré-
tendait que son ex-patronne avait été, pendant la guerre, la maitresse d'un Allemand. Mais, au
cours de I'apres-midi, il venait de se produire un coup de théétre. L'amant sétait présenté, en per-
sonne, et il n'‘avait pas eu de peine a éablir, toutes pieces en mains, qu'il était Suisse. Sur quoi,
Rivier, sais d'indignation, avait dépéché deux F.T.P. pour ramener la dénonciatrice. Elle compa-
rut aussi, pour une confrontation. Et ce fut une belle prise de becs. La petite jeune fille passa un
mauvais quart d'heure. Elle dut avouer que Mme D. |'avait renvoyeée pour vol. Et il devint alors
évident qu'elle n'avait voulu que se venger. Le capitaine Rivier rendit alors un jugement de Salo-
mon. |l décida de libérer Mme D. sur-le-champ et de garder a sa place la dénonciatrice. «Cela
vous apprendra, dit-il, a faire de fausses dénonciations. Encore avez-vous de la chance que je
sois, un bon bougre. Je vous ferai relacher demain.» Mais, par maheur, il se présenta une petite
difficulté. Quand on avait arrété Mme D. on lui avait confisqué des bijoux, pour une somme im-
portante. Elle voulut, avant de partir, rentrer en leur possession. Et on chercha ces bijoux, ou du
moins on fit semblant de les chercher. Mystérieusement, ils avaient disparu. Rivier expliqua qu'on
les trouverait mieux, le jour revenu. Et il fut convenu que Mme D. passerait au cours du lende-
main, pour recouvrer son bien. «Tout se retrouvera, madame, disait le clerc de notaire, tout affa-
ble, et sautillant. Nous ne sommes pas des Allemands, nous!... Nous ne sommes pas des vo-
leurs!...»

Mais je veux, avant de continuer le récit de ces interrogatoires nocturnes, terminer I'histoire de
Mme D. Elle en vaut la peine. Le lendemain matin, donc, nous fimes réveillés par Thomas, qui
bégayait de rage devant le guichet. «Pourquoi, disait-il a Rivier, tout ahuri, pourquoi as-tu libéré
la femme D. ? - Mais, dit Rivier, j'a la preuve que tout ce qu'on lui reprochait était faux. - Ce
n'est pas vra, hurlait Thomas. Moai, je te dis qu'elle a bochi ! Tous les camarades du quartier di-
sent qu'elle a bochi ! » Rivier n'y comprenait plus rien. «Elle a bochi ? dit-il. Qu'est-ce que tu
veux dire ? L'autre rattrapa, a grand’ peine, un peu de calme et de francais. «Je veux dire, expli-
gua-t-il, qu'elle a couché avec un Boche! - Non, dit Rivier, c'est un Suisse.» Mais Thomas, du
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coup, bégaya a nouveau de fureur. |l accusa Rivier d'étre trop mou, trop tiede. Et il dit que le ca
pitaine Bernard, alerté, avait décidé d'arréter une seconde fois Mme D. Le pauvre Rivier, tout
effondré, révéla que Mme D. allait revenir dans la journée. «Bon, dit Thomas. Ne t'occupe plus
de I'affaire. Je fera ce qu'il faut.» Et, quand Mme D. vint pour reprendre ses bijou, il la fit a
nouveau arréter. Mme D. est restée a l'Ingtitut jusqu'au bout. Ensuite, elle a été transférée a Dran-
cy, ou je lI'ai encore vue au début de novembre. Elle n'a rien compris a ce qui lui est arrivé. Moi,
j'al fait deux hypothéses, quant a son cas. La premiére est que son arrestation avait été s haute-
ment, si triomphalement claironnée dans le quartier que Thomas, bon politique, a compris qu'une
libération s rapide ferait mauvais effet, pour la propagande. Cette hypothése me parait la plus
vraisemblable. Mais il se peut auss que Mme D. ait eu tort de réclamer ses bijoux. Les bijoux
étaient peut-étre dga «lavés» ou distribués a de petites amies. |l ne falait pas lever ce lievre,
Mme D.! Comment voulez-vous qu’' on laisse en liberté quelqu'un qui va crier partout qu’'on I'a
voléchez lesF.T.P. ?

Jeunesfilles.

Dans la nuit, nous avons aussi assisté a l'interrogatoire d'une jeune fille d'une vingtaine d'an-
nées, qui était la soeur d'un militant du P.P.F. Elle avait été arrétée le 26 aolt, ala place de son
frére, qu'on n'avait pu retrouver. C'éait une toute jeune fille, maigre, douce, timide, et qui aurait
pu étre jolie, s elle n'avait pas eu s peur. Mais elle avait peur, abominablement. Elle se recro-
quevillait sur sa chaise, comme s €elle avait eu trés froid. Elle pouvait & peine parler. Le capitaine
Rivier fut pourtant trés paternel, tres doux. La jeune fille, avait é&té accusée, a tout hasard, d'étre
elle aussi du P.P.F., puisgue son frere en était. Elle murmura que ce n'était pas vrai, qu'elle n'avait
jamais fait de politique, gu'elle ne savait méme pas ce que c'était. Et je vous jure bien qu'elle
N'avait pas la mine de quelqu'un qui pat y comprendre grand-chose! Rivier essaya de l'instruire.
Il lui parlades crimes de laMilice et du P.P.F.. || exaltala Résistance, I'honneur. La petite écou-
tait, sans paraitre saisir tous ces mots. Enfin le capitaine, tout échauffé, lui parlade laPatrie. Il lui
demanda s elle aimait sa Patrie. Et il triompha quand, dans un souffle, elle dit oui. Alors, il pous-
sa plus loin sa legon. Il voulut, puisgu'elle convenait du principe, lui faire admettre les consé-
guences. «Bon, dit-il, vous aimez votre Patrie. C'est bien. Mais, dans ce cas, s actuellement vous
saviez ou est votre frére, que nous recherchons, que feriez-vous ? Nous diriez-vous ou il est ?
Qu'est-ce qui serait le plus fort en vous, I'amour de la Patrie ou I'amour fraternel ? VVoyons, ré-
fléchissez a ma question. Prenez votre temps. C'est difficile» La pauvre petite, écrasée par ce
probleme, resta muette. Mais le capitaine revint a la charge, moins d'ailleurs pour obtenir une
réponse que pour sentendre a nouveau poser une s noble question. Evidemment, il jubilait. Et,
tout d'un coup, tourné vers moi, et clignant un oeil complice, il eut ce mot énorme : «C'est corné-
lien !» Jen restais tout béant d'admiration. Ce capitaine avait du génie. Le plus beau génie comi-
gue gue j'aie jamais Vu...

Finalement, il renvoya la petite fille. Et il en vint une autre, de dix-huit & vingt ans, péle,
brune, aux longs cheveux plats, et tres effacée. Elle était accusée, elle aussi, d'ére adhérente du
P.P.F., et elle sen défendit comme elle put. L'interrogatoire, trés vite, tourna court. Et Rivier
m'avoua qu'il était excédé d'instruire des cas de s petite importance, ou il n'y avait pas de quoi
fouetter un chat. Mais je me souviens que la seconde de ces deux jeunes filles, quelques jours
aprés, a été admise a l'infirmerie, se plaignant de I'estomac et du ventre. L, il fut découvert
gu'elle avait été, depuis peu, déflorée, et qu'ele était enceinte. La nouvelle provoqua, chez les
F.T.P., quelgue agitation. Et le bruit courut que I'accident avait quelque rapport avec |'arrestation.
C'était auss une douce petite fille, qui avait tout a apprendre de la politique...



L’AGE DE CAIN 21

Les «durs».

Les autres interrogatoires auxquels j'ai assisté furent moins indulgents, et plus brefs. Jai vu,
par exemple, arriver Canon. Et j'a d§a indiqué que Rivier lui en voulait a mort, a proprement
parler. Cette fois, il ne fut plus accommodant, ni méme bavard. «Tu sais, dit-il, ce que tu as fait.
Tu as dénoncé des patriotes. Tu les as livrés aux Allemands. Tu vas payer, maintenant.» Canon
essaya d'expliquer que ce n'était pas lui, que c'était son associé, et que cet associé était un gredin
qui l'avait dépouillé, lui, Canon. Enfin toutes les pauvretés, vraies ou fausses, qu'un captif peut
imaginer, quand il a des revolvers dans le dos, et tout un homme de haine, devant lui, qui le brile
des yeux. Mais Rivier ne sen laissa pas conter. <kEmmenez-le, dit-il. Ton compte est bon. Tu se-
rasfusillé...»

Jai vu auss interroger I'inspecteur Demangeot. |l était accusé d'avoir dénoncé aux Allemands
plusieurs personnes qui possédaient des armes. Et c'était un petit homme effondré, qui pleura et
qui parlade ses enfants. La premiére fois, Rivier ne voulut pas I'entendre. Au bout de deux minu-
tes, il lerenvoya, lui aussi, avec le méme verdict : «Taistoi. Ne mens pas. Tu n'as pas d'excuse.
Tu seras fusillé !» Maisiil I'afait revenir, une demi-heure plus tard. Les larmes avaient dd le tou-
cher. Il a demandé a Demangeot Sil voulait écrire a sa femme, avant... Il lui a donné de quoi
écrire. Demangeot a écrit, devant nous, toujours pleurant et reniflant. Puis on I'a emmené. |l est
resté quelgues jours encore a l'Institut. Les F.T.P., quand ils le rencontraient, se moquaient de lui,
parfois sans méchanceté, et ils |'appelaient «le mort en sursis»...

Enfin, j'ai vu arriver Klein. Et c'est un des spectacles les plus terribles qu'il m'ait été donné de
voir. lls l'avaient arrété chez lui, I'accusant d'étre de la Gestapo. Mais c'éait un grand gaillard,
béti en hercule. Il adQ résister, Iutter de tout son torse de statue. Alorsils lui ont logé trois balles
dans le corps, pour le calmer, Puis ils I'ont & peu prés déshabillé, je ne sais trop pourquoi,
peut-étre pour étre plus sirs qu'il ne tenterait pas de fuir, ou de se battre encore, avec ce qui lui
restait de force, malgré les trois balles. Ils avaient peur de lui. Il est arrivé en chaussettes et en
calecon, le torse nu, et tout juste caché par une capote militaire, quils lui avaient jetée sur les
épaules. I marchait tres droit, les méchoires serrées. |l devait horriblement souffrir. 1ls ont dit que
C'était un dangereux, et ils I'ont tenu au bout de leurs mitraillettes, debout devant Rivier, qui I'in-
terrogea a peine. Tout juste un interrogatoire didentité. Klein a répondu avec des mots comme
des haches. Puis il est parti, les méachoires toujours serrées, le visage tendu par je ne sais quel
serment de fer. Il est parti vers la grande porte, vers son destin. C'était un homme. Je ne sais pas
ce qu'il avait fait. Mais c'était un homme. Et je salue toujours un homme, tant c'est rare...

D'ailleurs, méme pour Demangeot, méme pour Canon, quel mépris pourrais-je avoir, mainte-
nant ? Et pour tous les autres, que les F.T.P. ont condamnés sans les avoir entendus ? Car je n'ai
entendu que I'accusation. Peut-étre cette accusation était-elle fondée. C'est méme probable. Mais
il n'y a pas eu de défense. On ne leur a méme pas donné le temps d'une explication. Il reste, il me
restera toujours, un doute. Et je ne puis penser a eux tous, a ce grand Klein sans un mot, aux
condamnés sans méme un avocat, aux fusillés sans méme un prétre, je ne puis désormais penser a
eux que comme a des martyrs. C'est votre faute, & vous, les F.T.P. Comment n'avez-vous pas
compris qu'en vous hatant de les condamner et de les tuer, sans les juger, vous les traitiez comme
S vous aviez eu peur de leur défense, comme sils avaient été innocents ?

L a fausse émeute.

Il'y eut aussi, vers dix heures du soir, un incident de folie et de violence, dont Jeanne fut épou-
vantée. Rivier se reposait, entre deux interrogatoires, et il conversait avec le clerc de notaire et
avec moi, de tout et de rien, trés cordialement. Soudain un prisonnier se précipita vers le bureau,
tout important et tout ému. C'était un petit bourgeois, court et rond, mais assez vil. Je sais son
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nom, mais je ne le dirai pas. Car il se peut, apres tout, que ce soient la captivité et la crainte qui
['aient, pour un temps, mué en ce dénonciateur furtif, duquel tout un massacre aurait pu survenir.
Il raconta que, dans la salle, d'autres prisonniers échangeaient des signes inquiétants, que sans
doute une émeute se préparait, et qu'il ne voulait ni sen méler ni en pétir.

Alors ce fut un beau branle-bas. Rivier courut chez Bernard. Mais Bernard, par bonheur, était
absent. Il ne vint que Thomas, mitraillette au poing, avec quelques F.T.P. de renfort. Tout le
monde, dans le bureau, sarma formidablement, jusqu'a la dactylographe, d'espece molle, qui prit
un gros revolver dans un tiroir. Des grenades furent distribuées, des grenades a long manche de
bois que chacun se passa a la ceinture. Puis la grande porte fut ouverte, a deux battants. Tout au
milieu, un fusil mitrailleur fut braqué sur la salle aux prisonniers, gue nous ne voyions pas. Et la
bande, I'air féroce, les armes, aux poings, entra dans ce mystére. Jeanne et moi, nous restames
seuls. Je latenais par les épaules, pour qu'elle n'elit pas si peur. Et il y eut un interminable quart
d'heure de silence lourd, coupé par des vociférations qui nous revenaient, par la porte ouverte,
comme des abois. Rivier rentra enfin, avec la dactylographe et le clerc de notaire. II m'expliqua
gu'en effet il se passait des choses suspectes. «ll se peut bien, me dit-il, que les «durs» qui sont
dans la salle, les miliciens, les P.P.F. aient été prévenus que la 5e Colonne tentera un coup de
main pour les délivrer, et qu'ils se préparent a nous attaquer aussi, du dedans. Mais ils feront bien
de se tenir tranquilles, maintenant.» Et, tout fier de ses qualités stratégiques, il m'exposa quelles
mesures il avait prises. Il avait fait disposer atous les coins de la salle des F.T.P. armés de grena-
des, de mitraillettes ou de fusils-mitrailleurs. Et il leur avait donné I'ordre de tirer dans le tas, au -
moindre geste suspect.

Jai appris, plus tard, que les prisonniers avaient passe une nuit de terreur, dans une immobilité
et un silence désespérés par lesquels chacun avait défendu sa vie. Vainement, ils sétaient creusé
la téte pour comprendre pourquoi les F.T.P. les accusaient de préparer une révolte, et d'ou éait
venue cette idée qu'il se faisait, dans la salle, des signes inquiétants. Je sais maintenant, a peu
pres, ce qui Sétait passe, tant par les confidences du petit bourgeois que par le récit des témoins.
La cause innocente de tout de tumulte était un nouveau prisonnier, que Thomas et ses shires
avaient interrogé un peu durement, dans la cave, et qui était remonté si battu, si tuméfié, et les
yeux s meurtris que sans cesse il se passait les mains devant le visage, étrangement, comme pour
sassurer qu'il voyait encore, ou comme pour chasser des mouches. On e(it dit, en effet, qu'il fai-
sait des signes. Le petit bourgeois avait eu peur de cette mimique incompréhensible. De la sa vi-
site a Rivier, et toute I'histoire. Pour un peu, toute la salle aurait été nettoyée coups de grenades.
Je n'ai pas 0sé dire son fait au petit bourgeois. Mais j'espére bien, pour sa pénitence, que les
F.T.P. ne lui ont point rendu les cing cent mille francs qu'ils lui avaient pris et qu'il pleurait en-
core a Drancy, deux mois plustard.

Il est vrai quej'a vu pire, ce soir-la. Un autre prisonnier demanda audience a Rivier, vers onze
heures. Et il expligua que, tout compte fait, il était plutét du c6té des F.T.P. que du cété des au-
tres. 1l se vanta d'avoir appartenu a des groupes de choc, dans je ne sais plus quel parti. Enfin il
proposa ses services, pour le cas ou il manquerait dhommes pour réprimer une tentative de ré-
volte. Rivier le renvoya trés gentiment, en lui disant que, s besoin était, on ferait appel alui. Puis,
tourné vers le clerc de notaire, il dit : «Plutét un bon point pour lui, N'est-ce pas > Il n'éait pas
dégo(ité, le capitaine Rivier...

Laportesouvre...

Mais voila des pages et des pages que j'écris sur notre s§our dans le bureau de Rivier. Je m'ac-
croche a ces heures de gréce. Je m'y complais. On dirait que j'ai peur de franchir la grande porte,
en souvenir, comme le 30 et le 31 ao(t nous avions peur d'avoir alafranchir, en fait. Mais, la-bas,
le moment était venu, enfin. Et il faut bien que j'y vienne, maintenant encore, dans ce récit...
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Dailleurs, du 31 ao(t, je n'ai guere de souvenirs. Peut-étre m'étais-je d§ja trop accoutumé au va-
et-vient, jusqu'a ne plus saisir de détails. Ou plutdt I'angoisse nous prenait, a attendre, a tant at-
tendre sans que rien se produisit. Nous ne nous préoccupions plus que de nous-mémes... La mati-
née, pourtant, se passa bien. Vers dix heures, le capitaine Rivier me demanda de I'aider a rédiger,
sur mon cas, tout un rapport. Et je suis donc sir qu'il a, noir sur blanc, proposé notre libération, en
des termes presgue chaleureux. Mais il attendait mes documents, pour les joindre son rapport. Et
Dieu sait s Jeanne et moi nous les attendions aussi !... Ce retard était inexplicable. Au début de
I'aprés-midi, Rivier sen émut a son tour. Il téléphona a nouveau chez ma concierge, paabra en-
core avec quelqu'un de la jeune bande qui nous avait arrétés. Mais sans doute y elt-il, dans la
conversation, quelque chose qui ne lui pllt pas. |1 décida de ne plus attendre, de brusquer les cho-
ses, et il envoya a mon domicile deux F.T.P., avec ordre de rapporter eux-mémes mes documents.
Et nous vimes partir ces deux messagers avec une espece d'adoration.

IIs revinrent au bout de deux heures. Jeanne leur demanda des nouvelles de Jacques, et ils ré-
pondirent qu'ils ne I'avaient pas vu. A vrai dire, ils eurent, en répondant, un air géné qui aurait da
me faire réfléchir. Mais ils apportaient mes documents. Et je crus tout sauve. Jétalai mes piéces,
une a une, sous les yeux de Rivier. Je lui lus, je lui fis lire les passages les plus importants. Et,
pendant un moment, j'ai vraiment été sir que nous allions étre libérés. Rivier avait été tres inté-
ressé, en particulier, par le texte d'une circulaire, un peu raide gque j'avais envoyée aux adhérents
de mon syndicat et qui contenait des attaques, a peine voilées, contre la «reléve», contre les na-
tionaux-socialistes frangais. «Vous avez eu du culot, dit-il, d'écrire et de diffuser cela. Et sous
votre signature, encore ! Il y avait la de quoi vous faire envoyer a Dachau ou & Buchenwald. Tout
cela est trés bon pour vous. Je porte le tout, mon rapport et vos documents, au capitaine Bernard.
Je suis certain que vous alez partir.» Tirant sa montre, il gjouta méme : «ll est vrai que vous ha
bitez loin. Vous serez en retard pour le diner, car il n'y a plus de métro.»

Nous avons attendu, le coeur battant, jusqu'a huit heures. Je ne veux pas croire que Rivier nous
ait dupés, qu'il nous ait joué toute une comédie. Et je sais un peu ce qui Sétait passé, dans les cou-
lisses. Quelques jours apres, un F.T.P. m'a conté que, dans I'aprés-midi de ce 31 ao(t, apprenant
gue nous avions des chances d'étre libérés, les jeunes qui nous avaient arrétés étaient venus a
I'Ingtitut, quils avaient protesté, et qu'ils avaient tout arrété. Cette histoire est vraisemblable. Ces
jeunes libérateurs avaient en effet, depuis la veille, entrepris de déménager, morceau par mor-
ceau, tout mon appartement. Cette entreprise était de longue haeine. Et il leur a falu plusieurs
semaines pour emporter, jour par jour, tout ce qui leur aplu. Ils n'entendaient donc pas étre s tot
interrompus. Et moi, j'ai été un sot de soulever la question de mes documents, ce qui a donné a
Rivier I'occasion de leur téléphoner, de leur envoyer deux F.T.P. de I'Ingtitut, par qui ils ont été
sans doute avertis de la menace de nos libérations prématurées. Voila du moins ce que j'ai su, et
ce que je devine... A huit heures, Rivier alla de nouveau voir Bernard. Il revint tout changé, et
presque honteux : «Je ne sais, dit-il, ce qu'il y a. Le capitaine Bernard ne veut pas prendre de dé-
cision tout de suite. Je suis navré. Jai ordre de vous faire entrer dans la salle, avec les autres.»
Nous nous sommes levés. Un F.T.P., je ne sais lequel, le déserteur allemand, peut-étre, nous a fait
signe. Et la grande porte sest ouverte devant nous...
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CHAPITREV

LES TUEURS

Cinéma.

La grande porte ouvrait sur une sale de cinématographe. C'était 1a sans doute ou, en d'autres
temps, les étudiants en dentisterie assistaient a des projections relatives a leur art. La sdlle était
haute, vaste, éclairée a droite et a gauche par dimmenses fenétres qui, partant de hauteur
d’homme, montaient jusqu'au plafond. Et, comme €elle avancait dans les jardins, a la fagon d'un
promontoire, on pouvait voir, par les fenétres, des arbres en feuilles, des arbres en fruits qui pen-
chaient latéte, au moindre souffle, comme vers nous. Méme, en se levant sur la pointe des pieds,
on voyait, plus loin, des maisons et, derriere la grille des jardins, I'avenue de Choisy, avec son
mouvement, avec des voitures, avec des hommes libres,

Des fauteuils profonds, munis de larges accoudoirs de bois plat, comme pour prendre des no-
tes, faisaient face a I'écran, sagement rangés. Au fond, sous I'écran, une petite scéne, haute envi-
ron d'un metre, tenait presque toute la largeur de la sadlle et ne laissait, a droite et a gauche, que la
place de deux étroits réduits, ouvrant face a face, et qui avaient dQ, aux temps studieux, servir au
rangement des accessoires. Sur la scéne, une longue table, et quelques chaises. Sous I'écran, un
grand tableau noir. Et, sur ce tableau, en lettres d'écolier appliqué, énormes, dominateurs, agres-
sifs, sétalaient ces vers, que je sais maintenant par coeur et qui ont hanté, interminablement, nos
jours et nos nuits :

O voustous qui étesici,

Méditez bien les paroles que voici

Vous étesici devant lajustice des ouvriers

Qui depuis longtemps sont vos prisonniers.

Dans cette salle plane le respect de nos morts
Que vous avez assassinés toujours atort.

Faites un compte rendu de votre conscience.

V ous comprendrez que nous avons de la patience,
Car pour certains individus qui sont ici

Lamort seule les délivrera de leurs soucis.

Nous prenons place.

Je vous jure pourtant quiil n'y avait pas de quoi rire. Car sur chague fauteuil était assis un pri-
sonnier, silencieux, pétrifié, et condamné, sans répit, a repaitre ses yeux de cette haine en vers
boiteux, en mots d'enfant. Méme sur les strapontins il y avait du monde. Mais c'est a peine s, a
notre arrivée, quelques tétes, peureusement, se retournerent vers nous. La consigne, comme nous
allions I'apprendre, a notre tour, était de ne pas parler, de ne pas se retourner, de se tenir droit, et
méme de ne pas pencher la téte en avant, et méme de ne pas dormir, hors des heures désignées
pour le sommeil, et méme de ne pas mécher, de ne pas manger, hors des heures désignées pour
les repas... Nous ne vimes donc, en entrant, que comme un archipel de nuques...

Notre gardien nous poussa vers la scéne, ou siégeaient trois ou quatre F.T.P. des deux sexes,
derriére latable sur laquelle ils avaient disposé tout un attirail de guerre : revolvers, mitrail-lettes,
grenades, fusil-mitrailleur. |l falait donner nos noms a cet aréopage, €, en particulier, a un ser-
gent massif, rougeaud et hilare, qui répondait au nom de Maurice. Maurice, donc, prit nos noms,
avec application, puis il soccupa de nous placer. Il émit la prétention de nous séparer, sous le



L’AGE DE CAIN 25

prétexte «de ne pas placer les uns aupres des autres les prisonniers qui étaient impliqués dans une
méme affaire.» Mais il avait compté sans ma femme qui, d'un verbe véhément, I'assaillit aussitot.
Elle dit que son affaire, a elle, était de me soigner, que j'étais malade, et que ce serait trop cruel,
trop inhumain de m'arracher a ses soins. Par bonheur, le fut aidée par |a dactylographe d'espece
molle, qui nous avait suivis et qui, réveillée, fut secourable a souhait. 1l y eut, & voix basse, tout
un conciliabule, et j'entendis la dactylographe expliquer que notre cas était «un peu spécial», que
nous alions sans doute étre bientét libérés et qu'il n'y avait pas d'inconvénient a nous laisser en-
semble.

Un peu de faveur, donc, nous était conserveée. Et j'en fus tout réconforté. Maisil n'y avait pas,
cote a cOte, deux fauteuils vides. Aussi nous plaga-t-on a I'écart, sur deux chaises, dans un coin,
tout au fond de la salle, sous un balcon qui courait dun mur al'autre, face a la scene. Ce fut ala
fois un désagrément et un avantage. Le désagrément était que les chaises ne valaient pas les fau-
teuils. Nous avons eu occasion, au cours de longues journées, de le constater dans tous nos os.
Mais l'avantage était que nous étions I'un pres de I'autre. Nous avons pu échanger des paroles,
guand nous avons su parler comme il convenait, sans tourner la téte, sans trop desserrer les le-
vres. Jai pu, aux moments lourds, prendre Jeanne par lamain, la serrer contre moi. Ce petit coin,
dailleurs, était tout prédestiné. Ce sont bien les coins semblables que les amoureux recherchent,
dans les cinémas, tout au fond, sous les balcons, ou il fait plus sombre. Un jour j'en a fait lare-
marque a Jeanne. Et elle ari, avec tendresse, avec tristesse. | faut bien rire un peu.

Prisonniers.

Mais un autre inconvénient était que, dans notre coin, nous n'apercevions, devant nous, que
des nuques, et des nuques encore, comme a notre entrée. La premiére fois ou les prisonniers ont
pris, pour moi, visage et vie, ce fut quand je me retournai pour gagner ma place, aprés notre ins-
cription. Toutes les tétes nous fixaient, les tétes barbues, les tetes rasées. Et c'était une étrange
confrontation. Rien de plus déconcertant, rien de plus inquiétant, pour un nouveau prisonnier, que
ces regards sans un sourire, dans ces visages muets, et pourtant qui savent... Je devinais, je voyais
gu'ils avaient tous quelque chose a dire, sur ce qu'ils avaient subi, et sur ce qu'ils savaient que,
nous aussi, nous allions subir. Mais rien, rien que ces regards... Je ne vis, dailleurs, du premier
coup d'oeil, personne de connaissance. Je savais seulement que beaucoup devaient étre du P.P.F.,
du R.N.P. ou des Milices, et, neuf comme j'étais, je pensais que, sils mavaient connu, ils n'au-
raient pas manqué de rire au-dedans, en me voyant arrété comme eux, et mélé a eux, apres tout ce
que j'avais fait pour les combattre, avec mes camarades des syndicats. Mais c'étaient de mauvai-
ses pensées. | n'y avait plus, il ne pouvait plus y avoir dironie, ni de ressentiment dans ces mal-
heureux. Plus tard, a Drancy, j'ai vu renditre des, hostilités dans la sécurité relative que nous
avions retrouvée, dans |'assurance, du moins, que tous avaient enfin de ne pas étre abattus, som-
mairement, dans une cave, et de ne plus étre affamés a mort, en quelques semaines. Mais, al'lns-
titut, la mort était trop pres, le danger était trop grand, et trop pareil. Tous les différends, toutes
les différences étaient comme effacés. Et toute cette troupe dhommes en misere et presque en
agonie était devenue miraculeusement perméable a une précieuse fraternité. Personne ne deman-
dait a personne d'ou il venait, ce qu'il avait pensé, ce qu'il avait fait. Un prisonnier, pour les au-
tres, c'était seulement un autre homme, un autre homme qui souffrait, qui résistait, et tout dé-
pouillé de ses anciennes pensées, de son parti, de son rang. Certes, chacun était bien un peu fermé
sur soi, sur sa faim, sur le souci de son propre destin. Mais c'était qu'il n'y avait guére moyen de
sentraider. Quand, par hasard, il y eut moyen, j'ai vu, comme un rayon dans |'orage, de beaux
éclairs dhomme, de pieux mouvements d’humanité. Et c'est pourquoi j'ai gardé, malgré tout, de
clairs souvenirs de mes prisons. Les prisonniers, souvent, m'ont consolé des gedliers...
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LouisL’Hévéder.

Comme nous venions de nous asseoir, dans notre coin, je vis, au dernier rang des fauteuils, a
guelques métres devant moi, un prisonnier qui se baissait, pour étre caché par un dos, et qui se
tournait vers nous. Il nous fit un pauvre sourire, un geste timide de la main. Et Jeanne me dit :
«Regarde, c'est L'Hévéder |» C'était L'Hévéder, en effet, le député de Lorient. Avant guerre, je
['avais un peu connu, car c'est un socialiste de I'équipe de Paul Faure, avec laguelle j'ai pris quel-
gues contacts. Mais je le reconnus a peine. C'est un tuberculeux, qui n'a pu vivre qu'a force de
soins. Et la guerre lui a été dure. Les bombardements |'ont poursuivi avec une étrange persévé-
rance, détruisant une premiére fois sa maison, et détruisant une seconde fois la maison ou il sétait
réfugié. Je l'avais, quelques semaines auparavant, rencontré dans les jardins du Louvre. Et il
m'avait d§ja paru bien amaigri, bien vieilli. Mais, a I'Ingtitut, il me fit peur. Il n'était plus que le
simulacre décharné, osseux et barbu de lui méme. |l y avait comme une fiévre inépuisable et dan-
gereuse dans |'éclat de ses yeux. Et cette toux, surtout, cette toux bizarre qu'il toussait en tirant la
langue, comme sil avait été pendu. lls avaient fait ca de L'Hévéder... Et je compris, bien vite,
guiils le détestaient inexplicablement. Ils virent qu'il Sétait retourné vers nous. Aussitot une voix
commanda: «L'Hévéder, debout ! Mettez-vous face au mur, les mains en I'air !» Et L'Hévéder
est resté debout, pendant trois quarts d'heure, les bras levés, les bras qui retombaient, de fatigue,
et qu'il lui fallait bien vite relever, sur un jappement venu de la scéne. Ses pauvres bras parfois
qui tremblaient comme dans le vent, quand il toussait... C'était un de leurs supplices. Un tout petit
supplice, entre autres...

Pourtant, L'Hévéder parvint a me parler un peu. Il profita de lareléve de nos gardiens pour me
glisser, dans un souffle : «Vous avez de la chance tous les deux. Maintenant ils n‘'ont plus le droit
de fusiller. Dis a ta femme qu'elle ne sinquiéte pas trop. Nous nous en tirerons, maintenant.» |l
réfléchit et il gjouta: «ll faut seulement tenir.» Tenir... Tenir ? Je ne savais pas ce que cachait ce
mot. Je ne m'en inquiétai pas. C'était I'allusion aux fusillades, surtout, qui m'avait mis la puce a
l'oreille. Je brllais d'en savoir plus. Et j’'y parvins. Car je m'initiai, assez vite, aux coutumes du
lieu. Il y avait, tout de méme, quelques moyens de communiguer entre prisonniers. Par exemple,
quand le sergent Maurice était seul a commander dans la sdlle, il était souvent possible de parler
sans risque a voix basse, de voisin avoisin. Car c'était un assez bon gros. |l n'était redoutable que
par son tempérament sanguin, qui le portait a serrer d'un peu trop prés les prisonnieres qui étaient
jolies... Ou bien, il y avait le moyen de se rencontrer aux W.C. ; car les F.T.P,, parfois, faisaient
mal leur compte, et laissaient les prisonniers sortir a deux, ou trois. Jeus donc I'occasion de
converser, de temps en temps, avec L'Hévéder, ou avec son voisin, Frangois Janson, un journa
liste, qu'il me fit connalitre, et qui avait réussi a prendre bien des notes, sur des bouts de papier. Et
c'est ainsi, peu a peu, que j'ai appris ce qui Sétait passé avant notre arrivée. Par bonheur, avant,
comme nous dit L'Hévéder. Ce doux L'Hévéder, qui, lui aussi, était bien naif...

Derriérelemur.

Et voici ce qui Sétait passé, avant... C'est assez simple, en somme. |Is avaient tué, tout sim-
plement. La chose fait de I'effet, quand on la dit, quand on I'écrit, comme ¢a. Mais il parait qu'ils
faisaient la chose avec simplicité. Sans maniéres. Sans enquétes. Sans juges. Sans avocats. Sans
faire languir le client. Ils tuaient tout tranquillement, tout naturellement, tout bonnement, comme
ils auraient fait autre chose, dans le commerce. Sans hésitation, sans remords d'aucune sorte. Ils
riaient, parait-il, en adossant leur «bonhomme» au mur, ils plaisantaient, ils le plaisantaient... Et il
y avait les femmes F.T.P. qui, de partout, venaient voir ¢a. D'intrépides femmes, qui riaient elles
auss, qui chantaient méme, quand on adossait et quand on mitraillait le bonhomme...

Et je te jure bien, lecteur, que je n'en rgjoute pas. Je n'en a pas envie. Crois-tu qu'un homme
ait plaisir a savoir ¢a, a se ressouvenir de ca ?... Mais il en a éé comme ca. Et me I'ont conté, les
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uns apres les autres, tous les prisonniers qui avaient entendu les rires, les chants, et les balles,
soudain, qui claguaient derriére le mur, devant eux. Car c'était a un mur de la salle, au mur du
fond, au mur derriére le tableau noir que, le plus souvent, ils adossaient le bonhomme. Tous, dans
lasalle, entendaient tout. Et vous pensez comme toutes les oreilles étaient aux aguets, et tous les
souffles retenus, quand il se passait ¢a, derriére le mur. 1l n'y a pas chance que ces témoins aient
été distraits, ni qu'ils aient dormi...

Diilleurs, je veux citer un autre témoin un F.T.P. Un jeune homme de vingt ans, sain, fort et
beau, comme on est a cet &ge. Il était habillé en marin, je ne sais pourquoi. Et il était des plus
gentils, quand il montait lagarde. Il nous laissait parler. Il parlait avec nous. || m'a donné des mé-
gots, quelquefois. Ma femme, donc, I'a questionné, un soir, sur les fusillades. Et il a-répondu qu'il
n'en manquait pas une. «Moi, a-t-il dit, j'adore ¢a. Je suis toujours volontaire, pour fusiller. Et je
tire & la téte, tout le temps. Jaime ¢a» Alors ma femme lui a dit : «Mais vous me parlez genti-
ment, maintenant. Sil fallait me fusiller, tout a I'heure, est-ce que ¢a ne vous ferait rien ? Est-ce
gue vous le feriez ? Et il a répondu : «Et comment ! Je serais encore volontaire. Que vou-
lez-vous, j'aime c¢a!» Jeanne n'a plus voulu lui parler, ensuite. Elle avait tort. Moi, j'a réfléchi
gue ces jeunes gens n'ont jamais fait d'autre travail, dans leur vie. A peine adolescents, ils ont
appris atuer, atirer alI'nomme, atirer au ventre ou alatéte, selon leurs godts, comme celui-1a. Ils
n'ont jamais fait que ¢a. Ils en ont pris I'habitude. On doit prendre I'habitude de tuer des hommes
comme on prend I'habitude de tuer des cochons.

Lafemmequi riait.

L'Hévéder a vu comme ils Sy prenaient, un matin. Il avait été envoyé en corveée, de tres bonne
heure, dans les jardins, avec un autre prisonnier, nommeé Guichet. Le matin était tiede et piquant.
Un de ces matins d'ao(t ou le monde a le révell d'un enfant. L'Hévéder et Guichet avaient regu
I'ordre de creuser chacun une fosse a une vingtaine de metres du triste mur. Et Guichet avait peur.
Il simaginait que c'était sa tombe qu'on lui faisait creuser |a. Mais L'Hévéder, qui savait un peu
les choses, le réconforta : «Non, dit-il, c'est pour vider les W.C. Mon vieux, c'est pour de la
merde ! Ca nous portera bonheur...» Et les deux gaillards de creuser.

IIs creusaient toujours quand les F.T.P. vinrent avec une femme qui riait. Tous m'ont parlé de
cette femme a I’ Institut, mais je ne sais pas bien encore qui €lle était. Le bruit courait, parmi les
prisonniers, que c'était la patronne d'un café situé prés de la place d'ltalie. A la Police Judiciaire,
on m'a dit, au contraire, que c'était la femme d'un mécanicien-dentiste. Toujours est-il que son
mari et elle avaient été arrétés par les F.T.P., des les premiers jours. Sur ce qu'on leur reprochait,
je ne suis pas non plus trés renseigné. Les uns disent qu'on les avait vus sur les toits, d'ou étaient
partis des coups de feu. D'autres prétendaient qu'on avait trouvé, dans leur cave, un poste émet-
teur de nature suspecte. Tout cela n'était pas bien clair, et aurait mérité d'étre éclairci.

Mais ce qui est slr, c'est que les F.T.P. ont jeté le mari sous un tank, pour commencer. Puisils
ont amené la femme a I'Institut. Et ce fut un beau tapage. Cette femme était peut-étre devenue
folle, avoir ce que letank laissait derriere lui. |1 était des prisonniers qui pensaient, plutét, qu'elle
simulait la folie. En tout cas, c'éait une drole de gaillarde, forte en gueule, et sans un atome de
peur. Pendant les quelques jours qu'elle a passés dans la salle, elle a été, pour les F.T.P., comme
une épine dans la peau. Elle leur riait au nez. Elle les narguait, du matin au soir. Ou bien, tout a
coup, €lle se mettait a les traiter d'assassins, aussi fort qu'elle pouvait crier. Ils ont tout essayé,
pour lafaire taire. Ils I'ont chaque jour frappée a coups de matraque, jusgu'a I'assommer, devant
tous les prisonniers. C'était devenu comme un spectacle de la maison. Mais ils ne parvenaient pas
a éeindre cerire, a éeindre cette voix. Alorsils I'ont adossée au mur, dans le matin tiede, devant
L'Hévéder et Guichet qui creusaient chacun leur fosse, a vingt métres de la. Il parait qu'elle riait
encore, qu'elle lesinsultait encore, lagarce... C'était un homme, que cette femme. A moins qu'elle
ne fat folle, aprés tout... 1ls [ui ont lié les mains, derriere le dos. Puisils lui ont bandé les yeux.
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Alors elle leur atiré la langue pendant quiils visaient. Elle leur tirait encore la langue, quand la
salve a éclaté. Et ils se sont enfin éteints, cerire et cette voix... Mais le plus beau, je le sais main-
tenant, c'est que, quelques jours aprés, les F.T.P. ont da coller une petite affiche sur la porte de la
morte, pour expliquer qu'il y avait eu erreur, et pour Sen excuser. Tout cela avait été pour rien. Le
tank. Les matragues. Le mur. C'est vraiment une histoire de fous...

Le petit Godard.

Mais L'Hévéder et Guichet n'étaient pas au bout de leurs émotions. Dix minutes apres, les
F.T.P. ont amené Godard. Godard, c'éait le jeune homme qui Sétait jeté du second étage, la
veille, parce qu'on le torturait trop. Il n'était pas béti a chaux et a sable, comme la patronne de
café, ou la femme du mécanicien-dentiste, enfin cette espece de démente dont je viens de parler.
Il n‘avait que vingt ans. Mais il avait appartenu a laL.V.F., le petit imbécile. Et les F.T.P. nai-
maient pas ¢a. IIs I'ont battu et torturé plusieurs fois, |&haut, au second étage, avec je ne sais
guelle science chinoise. C'était trop pour ce petit Godard de vingt ans. A un moment, sans doute,
il n'a pu endurer plus, de tout son corps d'enfant qui souffrait, qui saignait. |l a voulu échapper,
n'importe comment. Il sSest jeté a travers la fenétre, emportant au passage du bois, des vitres. Et
ils I'ont ramassé en bas, les jambes brisées. Un d'eux |'a rapporté dans la salle, sur son épaule. Et
les jambes de Godard Iui pendaient dans le dos, comme des choses mortes. |Is |'ont jeté sur une
paillasse, dans un coin. Il est resté |3, toute la nuit. Et ce fut une drdle de nuit. Personne n'a pu
dormir. Les prisonniers, jusqu'au matin, ont entendu le petit Godard, qui avait voulu fuir la tor-
ture, et qui n'avait pas réussi. Il a souffert toute la nuit d'autre torture, par ses jambes brisées. Il
criait de douleur. Il appelait sa mére. Ou bien il r@lait, longuement, comme sil alait mourir. Nul
ne I'a soigné, puisqu'il devait étre fusillé au matin. C'eit é&té du temps perdu. Les F.T.P., parfois,
en passant, le traitaient de salaud, et lui ordonnaient de se taire. Au matin donc, ils I'ont amené
jusgqu'au mur, sur un brancard. L'Hévéder et Guichet ont vu qu'ils essayaient, de le mettre debout,
de le faire tenir, tant bien que mal, en I'appuyant au mur, pour le fusiller selon les régles. Mais le
petit Godard sest aussitot effondré, sur ses jambes brisées. Alorsils I'ont remis sur le brancard, et
ils I'ont tué dessus. C'est ainsi qu'il afini de souffrir, le petit Godard...

L'Hévéder et Guichet ont vu tout ¢a. Il y avait de quoi étre malade. Mais j'al idée que les pri-
sonniers, en ce temps-1a, devaient étre comme repus d'horreur. 11 doit y avoir un degré ou I'épou-
vante plafonne, et ne peut plus monter plus haut. Ou I'habitude vient au secours, la précieuse ha-
bitude, qui toujours limite le malheur, qui toujours sauve un peu de I'hnomme, quand on le croirait
tout entier éperdu. En tout cas, L'Hévéder avait gardé assez de lucidité pour bien voir les choses,
guand il est revenu par 1a, une demi-heure aprés. Les deux morts avaient été couchés, cote a cote,
sous une capote allemande, aupres d'un bouquet de fusains. Et L'Hévéder remarqua que déja on
leur avait retiré leurs chaussures...

Erckel.

Je connais une autre histoire de chaussures. Le héros, bien involontaire, était un nommeé Erc-
kel. Erckel avait été, aux jours de la Libération, officier chez lesF.F.l. |l avait pris part & de nom-
breux combats, dans le sud de Paris. || raconta méme que I'acteur Aimos avait été tué a ses cotés,
dans sa voiture, pendant la bataille. Mais les F.T.P. l'avaient arrété le 24 ao(t, ala porte de Van-
ves, |'accusant de jouer double jeu et de renseigner les Allemands. Et Erckel fut, a son arrivée,
trés remarqué, car c'était le plus élégant, le plus impeccable des officiers de la Libération. Mince,
grand, avec une tete de hobereau prussien. Tout son uniforme flambait neuf : le casque, brillant
de vernis noir, le baudrier et le ceinturon-revolver, d'un jaune éclatant, et jusqu'a la chemise d'un
vert foncé, et la cravate du méme ton, exquisément nouée. Mais rien ne valait les bottes. Car il
avait des bottes noires qui étaient un spectacle. Et c'était vraiment une indécence, dans cette di-
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sette du cuir, que de porter de semblables bottes, hautes, larges et jetant des feux. Ces bottes
étaient comme des témoins a charge contre lui. Et les F.T.P. ont donc emmené Erckel dans les
jardins, le lendemain méme de son arrivée. |l y a eu une salve. Ils ont raconté ensuite gu'ils
avaient exposé le cadavre dans la rue de Vanves, avec, sur la poitrine, un écriteau portant ces
mots : «Ainsi meurent les traitres.» Mais celui-ci n'était tout au plus qu'un traitre déchaussé. Car,
deux jours apres, un F.T.P. portait, & son tour, les bottes noires. Un F.T.P. connu sous le nom de
Jean, et qu'entre nous nous nommions Jean-le-Bourreau. |l parait que ce Jean est un instituteur. Et
il lorgnait les bottes, de haut en bas, tout fier de lui. I| demandait & ses camarades s elles lui al-
laient bien. Pourtant, & sa place, je me serais méfié. Ces bottes n‘avaient pas la mine de bottes qui
portent chance.

Lecordonnier.

Mais, puisgue j'en suis a des histoires bottes, il faut que je conte aussi I'histoire du cordonnier.
C'était un cordonnier politique. Il habitait, m'a-t-on dit, rue de laGlaciere. Mais je n'ai pas vérifié.
Je ne sais pas, non plus, son nom. On me I'a décrit comme un homme d'une cinquantaine d'an-
nées, calme, plutét malingre, et un peu boiteux. Toujours est-il qu'il avait appartenu au P.P.F. Ni
plus, ni moins. Il avait mal pensé, autrement dit. Mais ¢’ était un crime, al'époque. Un crime capi-
tal. Les F.T.P. n'ont pas cherché a en savoir plus. lIs I'ont amené al'lnstitut, un jour, vers dix-sept
heures. Et c'éait quelques heures avant le dernier bombardement de Paris par l'aviation alle-
mande. Le capitaine Rivier, lui-méme, a fait entrer et asseoir le cordonnier. Il lui adit : «Tai, tu
étais du P.P.F. Tu connais le tarif. Tu seras fusillé dans une heure. Les tiens en faisaient autant
aux notres. C'est ton tour.» Le cordonnier a été trés bien. Il n'a pas pleuré, comme un Demam-
geot. Il a seulement répondu, sans trop se troubler, quil n‘avait, lui du moins, jamais tué, jamais
fait de mal a personne. Alors Rivier lui a proposé un marché. «Tu as un moyen, a-t-il dit, det'en
tirer. C'est de donner les noms et les adresses de dix de tes camarades.» Et il lui a donné une
feuille de papier blanc. Le cordonnier n'arien dit. Mais, quand Rivier fut parti, il a pris lafeuille
de papier, il en afait une boulette, et il I'ajetée devant lui, sans un mot. Il souriait seulement, d'un
sourire qui donnait, aux autres, I'envie de lui serrer lamain. || aensuite réveé, apres avoir souri. Et
c'est alors qu'il y a eu une scéne qu'on n'invente, pas, Une prisonniére, qui était devant le cor-
donnier, sest retournée, et ele lui adit : « Mais, dites donc, vous étes bien mon cordonnier ? » Et
c'éait bien le cordonnier de cette femme. Elle lui arappelé qu'elle lui devait six francs. Et le cor-
donnier a reconnu que c'éait bien la somme. Elle lui a donc donné six francs. Et il les a mis dans
sa poche comme une chose due. Car il est dans la nature des hommes, tant qu'ils vivent, de conti-
nuer a étre comme ils sont, de persévérer dans leurs petites habitudes, dans leur petite honnéteté,
dans leurs petites regles... Le cordonnier a recommencé a révasser, aprés ce réglement. D'ailleurs,
Rivier n'est point revenu, au bout de I'heure. Jusqu'a dix heures, les F.T.P. ont laissé le cordonnier
a ses révasseries, comme sils l'avaient oublié. Mais ils se souvenaient bien. A dix heures, un de
leurs officiers, connu sous le nom de Robert, est venu sasseoir derriere la grande table, sur la
scene. C'était un beau gars, grand, tout habillé en kaki, zébré de galons d'or. Il n'éait plusal'lns-
titut de mon temps. Mais il parait que c'était un fin parleur, de I'espéce qu'on voit dans les ré-
unions publiques. Il faisait aux prisonniers de grands discours sur la Patrie, sur la justice et sur
leur indignité. Il a été moins bavard, ce soir-la. Il afait venir le cordonnier. Et, par-dessus latable,
il I'agiflé deux fois, comme ¢a, d'emblée, une fois a gauche, une fois adroite. Puisil lui adit qu'il
fallait maintenant les noms. Non plus dix, mais vingt, puisque les dix n'avaient pas été donnés a
temps. Enfin il afixé un dernier délai, qui expirerait a onze heures. Et le cordonnier est revenu a
saplace, sansrien dire. Un F.T.P. a posé, sur le bras du fauteuil, un stylomine et une autre feuille
de papier blanc. Et le cordonnier n'a encore rien dit. 1l est resté la, pendant une heure, aréver en-
core, aretourner des choses dans sa tete, auprés de cette feuille de papier. Mais il n'a pas touché
au stylomine. Au bout de I'heure, lafeuille était blanche. Le cordonnier a dit alors une chose toute
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simple. Il adit qu'il ne voulait pas. Et ils I'ont emmené au mur. Mais il parait que I'exécution a été
ratée. Une jeune fille des F.T.P., connue sous le nom de Gaby, y assistait, car elle n'en manquait
pas une. Elle a, un jour, raconté la scéne. Jean, dans les bottes d'Erckel, commandait e peloton.
Et sous lasalve, le, cordonnier est tombé. Mais il n'était pas mort, encore. Et il semble gu'enfin,
guand il a été 1, par terre, saforce s est retirée de lui. Il adit : «Que je souffre, Seigneur ! Fai-
tes-moi mourir...» Et Gaby, a ce moment du récit, de dire : «Nous, vous pensez comme nous rigo-
lions !» s ont donc rigolé, a ce qu'dle dit. Mais ils ne I'ont pas fait longtemps. Ils n‘ont méme
pas eu le temps d'achever le cordonnier. Les bombes, tout a coup sont tombées dans le quartier, et
méme dans les jardins. Les F.T.P., aussitét, se sont réfugiés dans les caves, pendant que trois ou
guatre d'entre eux, braguant des fusils-mitrailleurs, massaient les prisonniers dans un coin de la
sale, pour les faire tenir tranquilles, malgré les femmes en épouvante. Le cordonnier a di mourir
tout seul, pendant ce temps-13, sous un ciel d'apocalypse. Tout seul, sans avoir dit un nom... Salut
atoi, cordonnier !

Et d'autresencore.

Il'y en aeu d'autres, encore... Il y en a eu bien d'autres, dont j'ai oublié ou dont je n'ai pas su
I'histoire. 1 y a eu, par exemple, le planton de la L.V.F. C'était un blond, m'a-t-on dit, avec une
belle barbe blonde. Il avait, avec sa barbe, une téte de peintre, comme Murger décrit les peintres.
Ou une téte de Christ. Il n'a pas fait long feu, lui non plus. Il sétait défendu en expliquant qu'il
n'avait jamais rien fait d'autre, alaL.V.F., que de porter des plis, qu'il n'était pas alé au Front de
I'Est, qu'il n'avait pas combattu. Mais il avait éé de laL.V.F. Et, al'époque, cela suffisait. Il a
demandé d'écrire a sa famille, avant de mourir, On le lui a permis. Et il a écrit, pendant trois
guarts d'heure, plusieurs lettres, de longues lettres. Des lettres qui, sans doute, ne sont jamais par-
ties, car nous avons appris que les F.T.P. ne laissaient aucune lettre sortir de I'Institut. |1 était as-
sez came, d'aprés ceux qui I'ont vu. Au bout de trois quarts d'heure, les F.T.P. lui ont demandé
Sil avait fini. Et il arépondu que oui. Alorsils|'ont emmené, mais nul n'a pu me dire pourquoi ils
I'ont fusillé comme un |&che, dans lesreins...

Il 'y a eu, encore, une fréle petite femme d'une vingtaine d'années, assez pauvrement vétue
d'une robe défraichie, ou dominait le rose. C'était la femme - épouse ou maitresse - d'un journa-
liste du « Cri du Peuple ». Et les F.T.P, I'accusaient d'avoir été, par-dessus le marché, la maitresse
de Jean Hérold Paquis. Le Jean Hérold, lui, sétait enfui en Allemagne, comme on sait, et il conti-
nuait a é&onner le monde en annongant, aux quatre vents, que I'Angleterre, comme Carthage, se-
rait détruite. Mais les F.T.P. tenaient sa maitresse ou une femme qu'ils croyaient telle. C'était d§a
ca. C'était comme un peu de lui, sur quoi passer leur rancune, Je crois bien que si Paquis avait eu
un chien, et sils avaient attrapé ce chien, ils lui auraient fait son affaire, au chien de Paguis. Mais
sa maitresse, pensez donc! Ils I'ont d'abord gardée quelques jours a |'usine Hispano, ou L'Hévé-
der et Janson étaient déja de la féte, et ont vu le spectacle par le commencement. IIs I'ont battue,
copieusement, a coups de corde. Et elle criait, lapauvre, ele criait. Mais attrape, Paquis! Puisils
I'ont amenée a I'lngtitut. Un soir, ils sont venus la chercher, en lui disant que quelqu'un était 1a,
qui était venu déposer pour €elle. Et elle est sortie toute contente. Mais elle a di vite comprendre,
a leur mine, que ce n'éait pas pour ¢a. Et c'était une petite femme qui voulait vivre. Elle leur a
échappé, elle a couru en tous sens, dans I'Institut, comme qui cherche une sortie. Les autres cou-
raient apres, tiraient dessus. |Is I'ont rattrapée dans I'escalier qui méne aux cuisines et ils I'ont
abattue | Attrape, Paguis!...
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Totaux.

Etil y en aeu d'autres, bien d'autres... Combien ? Je ne sais pas. Cinquante, au moins. Ou cent.
Je ne sais pas. Il y en aeu que les familles cherchent encore. 1l y en a eu gu'on retrouve dans les
caves. Il y en a en gu'on retrouve dans les terrains vagues. |l y en a eu qu'on retrouve dans la
Seine. Il y en aeu qu'on retrouve dans laMarne. | y en aeu qu'on retrouve partout. Au début, les
F.T.P., souvent, ramenaient le cadavre a domicile et ils I'éendaient sur le trottoir, ou sur le seuil,
devant sa porte, pour que tout le quartier n'en ignorét rien. C'était de la propagande a la mode
d'ao(t 1944. Mais, plus tard, ils ont plutét caché les cadavres. Dans un trou, sans dire ou. Ou dans
I'eau, avec une pierre au cou. Auss ne sait-on pas, encore, combien il y en aeu. Je sais, d'aprés ce
gu'on m'adit alaPolice Judiciaire, gu'al'lnstitut il y en a eu au moins cinquante. Mais c'est vrai-
ment un minimum. Car il faut attendre que la Brigade Fluviale ait fini de draguer la Seine, la
Marne, les canaux. Il faut attendre que les promeneurs aient fini de trouver des macchabées, en
cherchant des coins tendres, dans les bois. Il faut attendre qu'on connaisse tous les trous, tous les
charniers. Et il faut attendre qu'on ait recense, qu'on ait reconnu tout ¢a...

C'est du travail. Car il y en a eu. Dans toute la France, y en a eu des milliers, et des milliers.
Faisons un compte, s vous voulez. Le compte le plus bas. Je compte bien gu'en moyenneil y aeu
trois cents exécutions sommaires par département, dans les premiéres semaines de la Libération.
Et je vous assure que je compte trés bas. Méme dans le doux département ou je suis né, je
connais, a quelques pas d'une petite commune, tout un fossé joli, sous les buissons, ou il parait
gu'on en a enterré plus de cent. Et vous pensez s je suis au dessous du compte, pour le Midi !
Mettons donc trois cents. Pour 89 départements, cela ferait donc vingt six mille sept cents cada-
vres. Et il faut gjouter quelque chose, tout de méme, pour les grandes villes, pour Bordeaux, pour
Lyon, pour Marseille, pour Paris, ou le pourcentage a été en rapport avec la population. Je crois
gue quarante mille est un chiffre tout ce qu'il y a de modeste, et de sir... Mais je ne serais pas
éonné sil fallait le multiplier par deux, ou par trois...?

Lesimpudeurs.

Aussi peut-on penser de quelle humeur nous étions, en octobre ou novembre, a Drancy, quand
nous lisions sur «L'Humanité», sur «Le Populaire» ou sur «Le Franc-Tireur», des articles contre
la lenteur et la faiblesse de I'épuration! C'est sur «Le Franc-Tireur» de M. Bayet, je crois, que
nous avons lu le plus beau, aprés I'exécution de Georges Suarez. Ce journal sétonnait qu'a Paris
on n'e(it encore exécuté qu'un seul collaborateur. Et de demander d'autres tétes, et vite... Depuis,
¢a continue. En ce mois de mars 1945, qui bourgeonne maintenant, il y a encore des journalistes
qui font semblant de ne pas savoir. |Is ne tiennent compte que des fusillés officiels, que des mille
condamnés par les Cours de Justice dont M. de Menthon, chague jour, annonce que la liste a été
augmentée d'une dizaine. Et de sétonner du peu. Et d'en réclamer d'autres, d'autres encore... C'est
tant de haineuse hypocrisie qu'a peine veux-je y croire. Jaimerais, par exemple, pouvoir me dire
gu'Albert Bayet est de bonne foi. Que, Sil se plaint du peu, c'est quil ignore les autres, les qua-
rante mille. Mais il le sait, j'en suis bien sr. Tout le monde le sait, maintenant, et en chuchote. La
police, du moins, le sait. Et le filsde M. Bayet est - ou éait encore, il y a quelques jours - Direc-
teur du Cabinet du Préfet de Police...

Alors, c'est pire que tout. Car il y a des hommes qui profitent de ce que la censure interdit de
parler des exécutions sommaires, de ce que I'étranger ignore les fusillés dans les coins, il y a des
hommes qui profitent de ce silence, de cette ignorance, pour réclamer, a tue téte, d'autres morts,
d'autres tas de morts. C'est a bégayer d'horreur. Ces quarante mille - et je compte au plus bas - ces

2 Au moins par deux, car le ministére de l'intérieur, officieusement, donne des chiffres qui varient entre
80.000 et 100.000 exécutions sommaires.
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guarante mille cadavres ne leur suffisent pas. Il ne leur suffit pas que, sur ces quarante mille, la
moitié, peut-étre, aient éé des innocents, ou de pauvres bougres s petitement coupables qu'a
peine, aujourd'hui, les condamnerait-on a cing ans de prison, ou al'indignité nationale. Non, cane
leur suffit pas. Et puisque, officiellement, on ignore ces quarante mille, ils font comme sil n'y
avait que les mille fusillés de M. de Menthon, et comme s la Libération avait été trop indulgente,
trop bonnasse, trop lente a tuer. «Des morts, qu'ils disent, il nous faut encore des morts. Mille,
c'est pour rien ! Qu'est-ce que c'est que cette, révolution, qui ne tue pas ?»

Je vous dis que c'est pire que tout, qu'on n'ajamais vu ¢a... Ou plutét si, on adgavu ¢a. Il n'y
apas s longtemps. On a vu des hommes comme ¢a, qui fusillaient les Frangais, par milliers, dans
tous les coins. Mais, sur les journaux, ces hommes n‘avouaient que cingquante ou cent fusillés, par
ci, par la. Et quand on plaidait auprés d'eux, pour un pardon, ils faisaient les éonnés. Ils disaient
gu'ils n‘avaient pas beaucoup tué, au total, qu'ils n'étaient pas bien méchants. Ils faisaient eux aus-
s, comme Sil n'y avait eu que les fusillés officiels, comme sil n'y avait pas eu les morts de tor-
ture, les morts de faim, les morts dans I'ombre, les morts sans communiqué. Ceux d'Oradour, par
exemple, ou ceux de Tulle ou ceux de Chéteaubriant. Mais il y avait cette différence, tout de
méme, que ces hommes étaient des Allemands...

CHAPITRE VI

TORTURESET AUTRES BAGATELLES

Lemal dehaine.

Paix, mon coeur, paix !... Le voici qui tressaute quand je raconte tout ¢a. Et je m'échauffe. Et
je m'indigne. Pour un peu, je ruminerais des rancunes, des rages, comme un Bernard. Mais il ne
faut pas. Il faut que je demeure en paix, tout au dedans. Il ne faut pas que j'attrape le ma de
haine, a mon tour... Certes, c'est un mal qui se prend facilement, comme lagrippe. Un homme, en
généra, le prend du coup, des qu'il respire, en face de lui, le souffle d'un autre homme qui hait.
LesF.T.P., par exemple, ont pour la plupart attrapé cette maladie des Allemands, dans les camps
de concentration, a renifler le ricanement de la Gestapo. Et les Allemands, & ce que je crois,
avaient pris le mal de haine a humer I'odeur de la misére qui leur a été infligée apres 1918. C'est
un ma qui remonte, ainsi, d'un homme a l'autre, d'un peuple a l'autre, jusqu'a Cain. On n'a pas
encore découvert de serum ni de pénicilline contre cette contagion. Et il n'y a que le thaumaturge
alacroix et aux clous qui ait, dans la terre aux Juifs, inventé une recette contre la haine, voici
deux mille ans. Mais le ma devait étre le plus fort. Il est revenu. Il n'a pas fallu longtemps...

Pourtant, j'ai idée que chacun peut sen guérir, Sil veut bien. Il n'y faut d'autre médecine qu'un
peu de gymnastique interne, qu'une, accoutumance a ne pas se concentrer, a ne pas se contracter,
ane pas se tordre, en soi, comme un ver coupé, et qu'une mémoire bien entrainée, a ne conserver
gue de belles images, et qu'un amour résolu de ce qui est beau, de ce qui est haut. Voila la méde-
cine. Et S vous m'en croyez, appliquez-la. Car la haine fait vraiment mal. Elle ronge la chair, elle
ronge les pensées, elle ronge le repos des nuits, elle ronge jusqu'a la pulpe des jours, qui devien-
nent tout faibles, tout gris... Les F.T.P. ne le disaient pas. Mais je suis bien sir gu'ils devaient
souffrir. I1s ne savaient plus rire. Ou bien il leur fallait du vin, des filles. Je ne veux, contre eux,
d'autre vengeance que réfléchir a tout le mal gu'ils se sont fait, en nous haissant, comme sils
Sétaient eux-mémes griffé le coeur et toutes les sources de joie, du dedans, avec des ongles, sans

repos...
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L'histoirede L’'Hévéder.

D'ailleurs, j'ai cette chance gqu'ils ne m'ont rien fait qui se réveille et qui parle en moi, contre
€ux, comme une cicatrice. IIs ne m'ont pas torturé. Je ne me souviens méme pas gu'ils m'aient
insulté. Enfin ils n'ont pas maltraité Jeanne. Je n'ai donc pas de peine a étre un témoin assez froid,
pourvu que je maitrise les coups de mon sang, quand je conte ce qu'ils ont fait a d'autres. Mais je
connais auss quelques témoins de sang froid, et de bonne foi, avec lesquels j'al reconstitué toute,
I'histoire de I'Institut, prudemment, patiemment, comme feraient des greffiers. L'Hévéder, par
exemple, est un esprit calme, et doux. Il a, pour moi, éclairci bien des choses, car il avait é&té arré-
té des les premiers jours, et il connait I'aventure par le commencement. Ce qui lui est arrive est
d'ailleurs digne d'étre conté.

Ce fut encore le hasard qui décida contre lui. Au début de la Libération, il advint, un jour, que
des Allemands, fuyant devant les F.F.1., se réfugierent dans I'immeuble ou habite L'Hévéder, au
bout de larue de la Croix-Nivert. Ces Allemands avaient envie de se rendre. Mais ils avaient en-
tendu dire que les F.F.I, parfois, exécutaient leurs prisonniers. Aussi hésitaient-ils entre le danger
de se rendre et le danger de combattre. Quelques-uns pénétrérent, les armes aux poings, dans
|'appartement de L'Hévéder. Et vous pensez comme celui-ci eut peur, a la pensée qu'on alait
peut-étre se battre chez lui, et tout saccager encore, pour latroisieme fois. Maisil parle assez bien
la langue de Goethe. Il parvint donc a savoir de quoi il retournait. Et, quand les F.F.I. arriverent,
il joua comme le réle d'une puissance neutre, entre les deux parties en présence. Il dla de I'un a
['autre, expliquant al'un que I'autre voulait bien se rendre, Sil avait vie sauve, et expliquant a l'au-
tre quiil pouvait se rendre, car il avait vie sauve. Tout se passa bien. Les Allemands déposerent
leurs armes, et les F.F.I. les emmenérent, assez pacifiquement. L'Hévéder resta seul, tout heu-
reux, entre ses meubl es rescapés.

Mais il parait que deux F.F.l., des purs, des F.T.P., avaient regardé d'un mauvais oeil ce Fran-
cais qui savait I'allemand... Nous sommes désormais dans une époque ou mieux vaut ne connaitre
ni I'allemand ni I'auvergnat. Je ne connais ni I'un ni l'autre, Dieu merci !... Donc les deux F.T.P.
ont di demander quel ques renseignements, chez le concierge, ou au café du coin. Et ilsont appris
qui était L'Hévéder. Un munichois. Un pacifiste. Un des «oui». Du coup, ils sont venus |'arréter.
Et L'Hévéder a d'abord passé quelques jours a l'usine Hispano, ou les F.T.P., au début, enfer-
maient parfois leurs prises, puis il a é&té emmené a I'lngtitut. 1l y a été gardé jusgu'au 11 septem-
bre, sans qu'on sache trop pourquoi. Car ni Bernard ni méme Thomas n'ont 0sé, tout de méme, lui
reprocher d'avoir, au lycée, appris I'allemand, au lieu de I'anglais, ou du russe. Mais ils haissaient
I'homme politique. Et Bernard, un jour, n'a pu se tenir de crier : «Vous étes un ignoble individu !
Vous avez voté la dissolution du Parti Communiste, en 1939 !» Au fond, c'était peut-étre bien
pour ca. L'Hévéder arépondu que ce n'était pas sa faute si, en 1939, le Parti Communiste faisait,
en pleine guerre, feu des quatre pieds pour le pacte germano-soviétique. Et ils ont failli I'étran-
gler. Thomas, le juif polonais, a traité L'Hévéder de mauvais Frangais, en tapant sur la table
comme un forcené. Et L'Hévéder a répondu que sa famille était bretonne depuis des générations,
mais qu'il était douteux que la famille de Thomas elit de telles racines. Car il a du souffle, L'Hé-
véder, malgré ses poumons crevés. |Is ne I'ont pourtant pas battu, ni torturé. |Is se sont contentés
de I'envoyer de temps en temps au piquet, le nez au mur, et les bras en I'air. Ou de le faire agoni-
ser de faim, malgré sa tuberculose. Somme toute, L'Hévéder a été, Iui aussi, un privilégié. Main-
tenant, il parle de I'lnstitut avec douceur, avec scrupule. C'est un bon témoin...2

3|l est mort en 1946, malgré tous les soins, et il ne fait aucun doute pour les siens que cette captivité lui
avait porté comme le coup de grace.
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« Lajusticedu peuple ».

Janson, lui aussi, sait des choses... Et il atout noté, au jour le jour, sur des papiers qu'il cachait
dans ses chaussures. C'est un reporter, par tempérament. Et il ne pouvait se retenir de faire, avec
un bout de crayon, ses gribouillages, en lorgnant partout, de peur qu'on ne le vit. Mais il n'a pas
été auss privilégié que L'Hévéder, ou que moi. Il avait été, un temps, des Croix de Feu, avant
1934. Et, pendant |'occupation, il avait écrit, pour gagner sa vie, dans «Paris-Soir», dans «Aujour-
d'hui». C'était beaucoup, pour un seul homme. Je ne sais pas comment ils ne |’ ont pas tué.

Le pire fut, d'alleurs, qu'ils I'avaient amené, d'abord, a l'usine Hispano. Or il y était connu, il
était du quartier. Ajoutez qu'a l'usine sévissait la «justice du peuple», c'est-a-dire que deux on
trois cents badauds attendaient, dans la cour, sexcitant les uns les autres, et qu'ils criaient & mort,
atout hasard, dés qu'on amenait quelqu'un. La justice du peuple, c'est la plus grande injustice qui
soit. Car une foule, ce n'est point la somme des individus qui Sy coudoient, et qui, d'ordinaire, ont
chacun un esprit, un coeur humains, quand chacun, par exemple, est chez soi, entre sa femme et
ses enfants. Une foule, c'est comme une béte, comme une grosse béte, qui n'a pas de téte, ni de
coaur. Et cette béte, tant elle crie, ne petit entendre quelqu'un qui laprie, ou qui sejustifie. Elle n'a
pas d'oreilles pour entendre, ou du moins elle n'en a que pour Sentendre, que pour entendre le
hurlement de délire qui monte de son entassement, ou que pour entendre le compere qui méne le
bal, a grands gestes, a grands coups de gueule, comme un chef d'orchestre qui conduirait un jazz
negre. Aussi la foule condamne-t-elle toujours, et & mort, sans entendre, sans attendre. Et il en est
de nos foules comme des foules romaines, qui Se pressaient aux jeux du cirque. Méme nos foules
aiment le sang, la souffrance, la mort. Elles ne veulent pas sétre déplacées, sétre bousculées,
Sétre entr'étouffées pour rien, pour des graces, pour des pardons. Il leur faut de I'exceptionndl. 1
leur faut des spectacles, ala mesure de la grande fiévre qui lestient, de la miraculeuse insensibili-
té qui leur est venue. La mort. D'ailleurs, il y a ceci d'enivrant que, quand tout le monde crie a
mort, personne ne se sent directement responsable. Ce petit gros, qui crie comme quatre, fera au
retour tuer par sa bonne le lapin de la gibelotte, car il al'@me sensible, et ne peut verser le sang. Il
criait a mort, tout al'heure, maisil se dira, il dira aux autres que ce n'étaient que des paroles, ou
gue ses voisins criaient plus fort. Voila le mécanisme. Voila comment la foule tue. Voila com-
ment la justice du peuple est la plus aveugle, la plus sourde, la plus atrocement inhumaine. Cer-
tes, il arrive qu'elle tombe sur des coupables. Mais elle tombe. C'est la le malheur. Elle tombe
comme une pierre, stupidement. Et il arrive trés bien gu'elle tombe sur des justes. Comme quand
le peuple de Rome, dans le temps, faisait, sans remords, mourir les chrétiens...

Janson coureur apied.

Mais revenons a Janson. Il fut plutét mal accueilli, comme bien on pense, a I'usine Hispano.
Lajustice du peuple, a grands cris, réclamait sa peau. Et je répéte que c'est miracle qu'il sen soit
tiré. Mais il sen est tiré. C'est un fait. Il y a de ces chances... || a d( profiter du désordre, du to-
hu-bohu, ou plutét de ce que lajustice du peuple est comme un enfant, bientdt oublieuse, bientot
occupée d'un nouveau jeu. Pourtant, il n'a pu échapper a tout. Pendant quatre jours, Jean sest oc-
cupé de lui, activement. Jean le Bourreau. Et ce Jean, a l'usine, était un personnage. Imaginez un
grand jeune homme sec, halé, au grand nez, a la triste figure. Une espéce de Don Quichotte au
temps de jeunesse. Mais cette comparaison ne vaut que pour |'apparence. En réalités Jean était,
dans I'équipe le tourmenteur juré. Je ne sais comment son métier d'instituteur I'avait prédisposé a
ces fonctions. Mais il avait, dans ces fonctions, de la compétence, du talent, et presque du génie.

Janson en a fait |'expérience, a son corps défendant. Jean lui a d'abord imposé de marcher au
pasde l'oie. Et il falait lever lajambe, bien haut, bien tendue. Si le mouvement n'était pas exécu-
té avec assez de gréce, avec assez d'ampleur, Janson recevait un grand coup de crosse sur lesta
lons, quand la jambe coupable revenait aterre. Sur lestalons, ou sur les chevilles, ou ¢ca tombait.
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Et la séance durait, en général, de vingt minutes a une demi-heure. Mais ce n'était qu'un
hors-d'oeuvre. Aprés quelques minutes de repos, commencait la course sur place. Ca, c'était une
spéciaité de la maison. Et Jean excellait a commander cet exercice. Pour commencer, il faisait
placer le patient selon les regles. Entre deux F.T.P. L'un, par derriere, qui tenait la pointe d'une
baionnette a quelques centimetres des fesses du coureur. Et |'autre, par devant, qui pareillement
menagait le ventre, avec une autre baionnette, ou avec un revolver. Puis Jean donnait I'ordre de
départ. Entendez par la que le patient devait alors courir sur place, atoute alure, c'est-a-dire lever
un genou, puis l'autre, auss vite gu'il pouvait, et sans avancer, et sans reculer, pour ne pas se pi-
guer aux baionnettes. Mais il arrivait que les baionnettes piquassent quand méme. Car, s le cou-
reur ralentissait trop, un F.T.P. lui enfoncait quelque peu sa baionnette dans les fesses, ou dans les
cuisses, ou méme dans le ventre. Et la baionnette entrait, parfois, de quelques centimetres. A
I'Ingtitut, il y avait, chaque matin, une dizaine de, prisonniers qui allaient faire panser, a l'in-
firmerie, les plaies qu'ils avaient ainsi, regues en course, et pour lesquels sasseoir était tout un
probléme... Mais le pire était que la course sur place était, en général, une course de fond, et
comme un marathon. Janson a couru, parfois, plus d'une heure, sans repos, sans répit, entre les
baionnettes. Il avait, le quatrieme jour, les chevilles a la taille de ses cuisses. || n'est pas tombé,
pourtant. Il a tenu. Mais, pendant ces courses sur place, il y eut d'autres prisonniers qui tom-
béerent, d'épuisement, ou qui se laissérent crouler, de désespoir, comme des tas. Les F.T.P. les
relevaient a coups de crosse, a coups de baionnette, a coups de pied. C'étaient des spectacles d'en-
fer.

Janson a tenu, comme je viens de dire. Car, malgré la cinquantaine, et plus, c'est un sportif. A
I'Institut, il allait, chaque matin, le torse nu, dans les W.C., pour faire, comme a |'accoutumée, son
quart d heure de culture physique, et des flexions, et des extensions, et tout. A nous, ¢a paraissait
drole. Mais il avait raison. |l faut avoir un corps. Une ame, ce n'est pas suffisant face a la souf-
france. C'est vite parti comme une fumeée, sil n'y a pas un corps, aussi, pour tenir, et pour retenir
le tout... En tout cas, Janson a eut de la chance d'étre s hien entrainé, physiqguement. Car les
F.T.P. ne I'ont pas ménagé. IIs ne lui ont épargné que les coups de baionnette dans les fesses.
C'étaient plutot des gifles, a emporter la figure, ou des coups de poing gu'ils lui donnaient, Sl
ralentissait. Quand il était exténué, hagard, ils lui disaient : «Assieds-toi» Et, aussitot, avant qu'il
ait repris souffle, ils le harcelaient de questions, comme celles-ci : «As-tu connu Déat ? Quand
as-tu quitté les Croix de Feu ? |l en a été ainsi pendant quatre jours, avec des pauses, avec des
recommencements. La nuit méme, ils venaient le chercher pour recommencer, en le tirant par les
cheveux. Et, le dernier jour, Jean avait encore perfectionné sa méthode. Il a fait déchausser Jan-
son, il a saupoudré de sable le fond des souliers, et Janson a d0 se rechausser, et courir sur ce sa
ble, interminablement. Il parait que ce fut le plus dur. Finalement, Jean sest lassé. |l a peut-étre
€u un peu honte, devant ce Janson qui tenait toujours. Il lui adit, le matin du cinquiéme jour que
c' éait fini, que désormais il le laisserait tranquille. Et, ensuite, il lui a donné du tabac, a l'lnstitut.
Un peu de pudeur humaine, sans doute, qui remontait du fond. Car, malgré tout, c'étaient aussi
des hommes...

Autrestortures.

Il 'y a eu bien d'autres tortures. D'autres qu'on m'a contées. D'autres que j'ai vues. Mais plus
gue je puis en redire. Je laisse donc de c6té le classique «passage a tabac», que les F.T.P. prati-
guaient avec art, retouchant, a coups de poing, les visages, comme des sculpteurs ivres. Je ne
veux parler que de ce qui sortit de l'ordinaire, que de ce qui fut caractéristique du milieu et de
I'époque. Et c'est aingi, par exemple, gu'il nous est arrivé, le 7 septembre, un nouveau compagnon,
du nom de Laforge, qui habitait Cachan. Le visage, nous ne I'avons connu que quelgues jours
aprés, quand il aeu fini de virer du noir an violet, du violet au jaune, et quand il est, des dimen-
sions d'une petite citrouille, revenu é des proportions humaines. C'était le visage d'un brave gar-
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con, tout ahuri. El il y avait de quoi. Car ils lui avaient sasvamment br(lé les pieds. Ils avaient, sur
ses pieds, fait I'essai de plusieurs techniques. Ils avaient d'abord usé d'une lampe a acétyléne, puis
d'une lampe a alcool. Laforge, quant a lui, n'avait pas découvert grande différence. Mais il avait,
depuis de dréles de plantes de pieds. Pourtant il a, lui aussi, sauvé savie, celui-la. Je I'ai retrouve,
plus tard a Drancy, ou il ne boitillait plus qu'a peine. Et il a été libéré en novembre, je crois. Car
on n'avait, contre lui, que le fait qu'il était cousin de Bucard. C'était un malheur, plutét qu'un
crime...

Maisil y a eu d'autres raffinements que la lampe a acétyléne ou a alcool. Et voici I'histoire du
Waffen S.S. qui a été torturé dans la salle, devant tous les prisonniers. |l avait vingt ans, lui aussi,
comme Godard, et il est arrivé tout tuméfié, tout assommé déja a coups de poing. Mais il n'était
pas au bout de ses peines. Ils I'ont fait courir sur place, bien entendu, jusqu'a épuisement. Et ils
ont trouvé, ensuite, des supplices inédits. Ils I'ont fait mettre a genoux, sur un manche de pioche.
Les pieds, déchaussés, reposaient sur un autre manche d'outil, et portaient sur le cou de pied, de
maniére que les plantes fussent bien en l'air. Et, dans cette posture d§a incommode, I’ agenouillé
eut atenir, about de bras, un objet lourd, comme une mitraillette vide. Quand il faiblissait, quand
il baissait les bras, ils le frappaient sur la plante des pieds, ou sur les doigts de pied, avec des ma-
tragues. Ou bien ils lui ordonnaient de se tenir sur les genoux, les mainsen |'air, les pieds en l'air,
en équilibre. Essayez un peu. Vous verrez s c'est facile. Naturellement, le Waffen S.S. titubait,
perdait I'équilibre et, instinctivement, baissait les mains, pour sempécher de tomber. Alors, ils le
frappaient avec ses bottes, tenues par le bout de latige. Le sang coula bientdt du crane, du visage.
L'homme était horrible avoir. Il y ades femmes qui se sont évanouies, avoir ¢a, aentendre ca..

L a séance du 29 aodt.

Mais la séance du 29 ao(t a été encore plus mémorable. Dans la journée, un détachement des
F.T.P. de I'lnstitut était allé combattre dans la région du Bourget, en compagnie des Américains,
contre un noyau de résistance allemande. La bataille fut assez dure. Le soir, quand les combat-
tants revinrent, ils ramenaient trois des leurs morts, et six prisonniers allemands. Ils ont dd boire,
abondamment, pour se rafraichir, pour se consoler, et pour féter leur victoire, tout ala fois. Tou-
jours est-il que bientét ils envahirent la salle, dans un état d'évidente ivresse, mais de violente, de
virulente ivresse. Une dizaine de femmes F.T.P. les suivaient, plus enragées encore que les males.
Et ce fut, pour les prisonniers, un soir qui compta double.

Car ces vainqueurs venaient avec l'intention de venger leurs morts. Ils le dirent bien haut, d'un
ton afaire trembler. Et ce qu'il y avait de curieux, c'était que ces morts, tombés sous les coups des
Allemands, ils tenaient a les venger sur la peau de quelques prisonniers francais. Ils n‘avaient
point, en effet, de rancune contre les six Allemands. Ils ont méme été trés doux, tres prévenants
pour eux, pendant les quelques jours ou ils les ont gardés dans la salle, avec nous. Ils leur don-
naient des matelas, pour dormir. lls les nourrissaient mieux que nous. lIs leur offraient des ciga-
rettes, et ils leur permettaient de les fumer dans la salle, devant nous, qui n‘avions pas le droit de
fumer. Le bruit courut méme qu'un membre du Tribunal a six tétes, le second Polonais, je crois,
avait recu la mission d'endoctriner ces Allemands, et de leur enseigner le communisme, pour en
faire, aleur retour en Allemagne, des propagandistes. Ce qui est slr, c'est que les F.T.P. tenaient
beaucoup a ces six-la. Ils ont longtemps refusé de sen dessaisir, et il fallut que les Américains
vinssent les prendre pour les avoir. Ces Allemands ont donc vécu avec nous, pendant plus d'une
semaine, et je ne sais pas s ce quiilsont vu les a édifiés.

En tout cas, des le soir de ce 29 ao(t, ils ont eu, pour commencer, un spectacle de choix. Car le
désordre fut tout de suite au comble. Les F.T.P. qui, ce jour-1a, étaient chargés de garder la salle,
et qui n'éaient point, eux, dans les vignes du Seigneur, essayérent de calmer leurs camarades en
ribote. Mais ceux-ci ne voulurent rien entendre. Ils envoyérent une délégation au capitaine Ber-
nard, pour exiger que la garde des prisonniers, leur flt, a eux seuls, confiée pendant toute la nuit.
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Et, en attendant réponse, ils commencerent, comme ils disaient, a venger leurs morts. Un volon-
taire de la L.V.F. passa, du coup, un mauvais quart d'heure. 1l fut roué de coups de poing, de
coups de pied, et il eut a courir sur place, selon les régles, a toute allure, comme un écureuil en
cage. Dans un autre coin, deux F.T.P., destout jeunes, de dix-huit a vingt ans, entreprenaient d'in-
terroger «a la dure» un ingénieur de la S.IN.C.F., du nom de Robert, qui était arrivé dans
I'apres-midi. lIs le frappaient & qui mieux mieux, sans trop écouter ses réponses, qui ne les inté-
ressaient guére. Chague prisonnier, dans lasale, vivait une épouvante, attendant son tour.

Par bonheur, Bernard fit enfin connaitre sa réponse. 1l refusait de confier aux vainqueurs la
garde de la salle, et il leur donnait I'ordre de regagner leur chambrée immédiatement. 1l y eut
alors toute une rumeur de protestations, d'indignations. Pour une fois, |'autorité de Bernard fut en
péril. Car les glorieux vainqueurs, tout échauffés, voulaient continuer la fété, et ils affirmaient
gu'ils ne toléreraient pas, au retour du combat, que des prisonniers, que des «salauds» de prison-
niers pussent, toute la nuit, étre tout tranquilles «a se moquer d'eux.» Les femmes faisaient cho-
rus, tout émoustillées par le début du spectacle, et treés désireuses de voir la fin... Mais, par un
autre bonheur, il survint une alerte. Et, aussitét, conformément aux usages, un autre groupe de
F.T.P. accourut, avec des fusils-mitrailleurs, pour tenir les prisonniers en respect. Bernard profita
de I'occasion pour faire d'une pierre deux coups. Les fusils-mitrailleurs ne furent pas braqués seu-
lement sur les prisonniers. Ils le furent aussi, pour une bonne moitié, sur les glorieux vainqueurs,
qui enfin quittérent les lieux.

Lemartyrede Mme Albertini.

Maisil faut que je finisse, maintenant, par une torturée. Par Mme Albertini. Le nom est connu.
Albertini était le premier lieutenant de Marcel Déat, et les communistes ont hurlé jusqu'au ciel
guand une Cour de Justice, sans doute md stylée, ne I'a condamné qu'a cing ans de travaux for-
cés. Pourtant, ils auraient d0 se souvenir que la famille avait d§a beaucoup payé, dans la per-
sonne de Mme Albertini... Et c'était, toute habillée en noir, une femme de doux courage qui por-
tait, avec un pur sourire, un monde de souffrance dans la chair et dans I'ame. Quand j'étais encore
dans le bureau de Rivier, je l'ai vue, pour la premiére fois, un matin, dans le vestibule, quand les
F.T.P. lui ont, enfin, permis de revoir son enfant, qu'ils avaient amené du dehors. Elle tenait ce
petit étre a bout de bras, comme pour mieux voir, de ses yeux, ce visage et ce rire qui étaient sa
chose, sa peine et sajoie. Qui donc n'aurait pas piti€, devant ce miracle de faiblesse et de force
gue font une mére et son enfant ?

lIs n‘avaient pas eu pitié... Et c'est au siege du Parti Communiste, dans la rue de Chéateaudun,
quils avaient torturé Mme Albertini. Au siége d'un parti dont le journa a pris pour titre ce mot
immense : «L'Humanité»... |l est vrai que I'immeuble avait été, avant la Libération, occupé par les
Milices de Darnand. Et il Sy était fait des horreurs, en particulier dans les sous-sols. Des tortures
savantes, des tortures modernes, avec usage du chauffage, du courant éectrique. Mais cet im-
meuble n'avait pas changé de maniéres, en changeant de mains. Car, s I'homme est plus méchant
gue tous les animauix, il ne I'est pas plus que les autres hommes... Et la scéne fut digne de la Mi-
lice et de la Gestapo. IIs avaient amené la Mme Albertini pour qu'elle avouat ou se cachait son
mari. Mais je crois qu'elle n'en savait rien. Ou bien elle a fait comme s elle n'en savait rien. En
tout cas, ele n'arien dit. Et, comme elle ne disait rien, ils I'ont torturée pendant toute une journée.
lIs I'ont mise a moitié nue. 1ls I'ont courbée sur le dossier d'une chaise, les mains en avant. Deux
F.T.P. tenaient ces mains, en les appliquant solidement sur le siege. D'autres, de I'autre c6té de la
chaise, maintenaient les pieds. Et quelqu'un - je crois que, du moins pendant un temps, ce fut une
femme - a pris un ceinturon, un de ces gros ceinturons militaires, qui ont une lourde boucle en
métal. C'est ce ceinturon, atoute volée, qui est tombé et retombé sur le dos, sur les reins nus de
Mme Albertini, pendant des temps qui €étaient ou qui ont paru des heures. Parfois I'ardillon de la
boucle entrait tout droit dans les chairs, de toute sa longueur. La peau éclatait, le sang coulait. Et,
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pour corser le menu, ils appliquaient sur les plaies le bout enflammé de leurs cigarettes ou de
leurs cigares. Evidemment, cette fréle femme n'avait pas assez de force pour résister longtemps.
Elle Sest évanouie. Alorsils laranimaient. IIs lui demandaient I'adresse. Et, comme €elle ne disait
rien, comme elle n'avait peut-étre rien a dire, ils recommencaient. 1ls ont recommenceé plusieurs
fois, au cours de la journée, a chaque fois jusgu'a ce gqu'elle sévanouit encore, et la ranimaient,
pour recommencer. Mais le pire, c'était quils avaient auss amené le fils de Mme Albertini, un
petit garcon de dix-huit mois. Elle I'entendait pleurer, dans une salle a coté. Et il pleurait parce
gu'il entendait les coups et les cris. Car elle criait, comme vous pensez bien. Il n'est pas vrai qu'il
y ait des héros qui supportent, sans une plainte, certaines tortures. Elle criait donc, mais €elle ne
disait pas ce qu'ils voulaient qu'elle dise. Alors ils I'ont menacée dans son fils. IIs lui ont dit que
I'enfant avait faim, mais qu'il ne mangerait pas, gu'il mourrait de faim, s elle ne disait rien. Et ils
ont obtenu, ainsi, qu'elle donnét une adresse. Mais elle n'a donné qu'une adresse ou €lle savait que
son mari ne pouvait pas se trouver. Tout ¢aa duré un jour. Le soir, le dos n'était qu'un champ de
plaies hideuses. De plaies dont certaines n'étaient pas encore cicatrisées, et suppuraient encore,
trois semaines apres. |ls ne se sont arrétés de frapper que quand ils ont vu qu'elle était a bout,
guils ne pouvaient continuer sans la tuer. Et ils I'ont laissée, pendant deux ou trois jours, sans
soins, et & moitié agonisante, sur un matelas.

Puis ils I'ont conduite a I'lnstitut, Mais ils n‘ont pas voulu lui rendre son fils. Ils I'ont mis a
I'Assistance Publique. Et c'était de ne pas le voir qu'elle souffrait le plus, de ne pas savoir com-
ment il se portait. Je crois qu'elle ne I'arevu qu'une fois, quand ils le lui ont amené al'lnstitut. Car
elle n'a été libérée qu'apres le jugement de son mari, dans les premiers mois de 1945. On |'a gar-
dée cing ou six mois dans un camp de concentration, bien qu'elle n'eit commis d'autre crime que
d'étre la femme d'Albertini, une femme qui se tenait a la maison et qui ne soccupait que de son
fils. Mais des avocats m'ont conté que ce qui, pour une bonne part, a sauvé son mari, ala cour de
Justice, ce fut le récit de ce martyre. Ce fut comme un coup de théétre. L'assistance faisait des
exclamations d'horreur, et le jury [ui-méme, tout honteux, n'a pas osé condamner Albertini a plus
de cing ans. Mais la pauvre femme n'a pas eu une bien longue joie. Elle a appris, quelques jours
plus tard, que son fils venait de mourir, a I'Assistance Publique. Je n‘'ose pas me demander com-
ment cet enfant est mort. Je me souviens seulement de ce que les F.T.P. disaient, chez moai, le 30
ao(t quand quelgues-uns proposaient de mettre Jacques, lui aussi, a I'Assistance Publique. Et ils
disaient : «ll souffrira, al'Assistance. Un fils de criminel, il faut que ¢a souffre...» Oui, ¢ca souffre,
un enfant. Et il arrive que ¢aen meure...

Pillages.

Mais assez de ces abominations... Terminons ce chapitre sur une note plus gaie. Par les histoi-
res de pillage, qui viennent ici a leur place. Car, avec les fusillades, avec les tortures, le vol était
I'un des trois arts que cultivaient les F.T.P. Le vol en gros, le vol en grand. Tout leur était bon :
I'argent, les bijoux, les vétements, la vaisselle, les livres, les meubles... Ils ont été, pendant des
semaines, comme une nuée de sauterelles sur le pays. Pillant les vivants. Dépouillant les morts.
Labourse ou lavie. Labourse et lavie. Il n'y avait plus de gendarmes, |ls étaient, ensemble, les
gendarmes et laloi. Auss fut-ce un temps de cocagne. A I'Institut, en particulier, ils ont da faire
de bonnes affaires. Dans |'appartement de Mme Albertini, ils ont tout déménagé. Quand Mme
Albertini est rentrée, elle n'a retrouvé que les murs. |ls avaient, dans des camions, emporté les
livres, les meubles et tout, au vu et au su de tout le quartier, sans qu'aucune police y trouvat a
redire. |l parait que ces moeurs sont tout a fait comme il faut, au temps de révolution. Guichet
contait, lui aussi, qu'ils avaient pillé sa villa, de fond en comble. Mais a quoi bon donner d'autres
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noms, d'autres exemples ? Chacun de nous avait été volé, plus ou moins, Et toutes nos histoires se
ressemblent.*

Ce qui me parait plus intéressant a dire, c'est comment étaient organisés les vols, et comment
la répartition. Or j'ai cru comprendre que les produits des pillages devaient obligatoirement étre
versés a une espece de masse, ou de caisse commune. La répartition était faite selon les régles
dun communisme assez sommaire, mas strict. Et j'en a pour preuve l'aventure du
sous-lieutenant Marin. Ce sous-lieutenant appartenait au groupe des F.T.P. qui avait ses quartiers
a l'Ingtitut. Certains prisonniers I'avaient connu au temps de sa grandeur, jeune, mince, efféming,
et paradant en maitre dans un uniforme tout neuf. Moi, je ne I'al connu que dans sa décadence.
Car, de gardien gradé, il avait été, un beau jour, mué en simple prisonnier. Et il éait danslasalle,
tout raide, sur un fauteuil, avec nous. 1l nous a conté ses malheurs. C'est tout smple. Il avait «ré-
quisitionné> cing cent mille francs dans une banque. Et, jusgue |3, tout alait bien. Il aurait été
féicité, sil sen était tenu la. Mais ce Marin était un jeune marié, en lune de mid depuis un mois.
L'amour |'a perdu. Autrement dit, il a mis deux cent cinquante mille francs dans sa poche, pour
son ménage. Et les autres I'ont su. lls I'ont arrété tout de suite, et emprisonné avec nous. Le pau-
vre Marin ne se faisait guére d'illusions. «lls me tueront, disait-il. Ils ne me pardonneront jamais
ca» De quoi je conclus qu'il fallait partager. D'aucuns m'ont dit, depuis, qu'il fallait auss faire

4 Voici, pourtant, la mienne, pour les amateurs de détails. Et voici I'énumération de ce qui a été volé dans
mon appartement, du 30 ao(t a la fin d'octobre. Car ils ont pris leur temps. lls avaient, comme j'ai dit,
chassé Jacques de la maison. Puis ils avaient pris les clefs. L'appartement était donc tout a eux. Etils y
revenaient, tous les deux ou trois jours, pour fouiller, pour choisir, pour prendre ce qui leur plaisait. Il en
était qui passaient devant ma concierge, en brandissant les robes de ma femme, et qui disaient : «Ca, se
sera pour les copines !» On a vu des officiers, et jusqu'a un commandant, qui venaient fureter. Ils ne se
sont arrétés que lorsque Jeanne est rentrée, a la fin d'octobre. |l était temps, car ils allaient emporter aus-
si les meubles. Mais voici, au total, ce qu'ils ont pris. Nos vétements, notre linge, en particulier, les ont
tentés. Des miens, ils ont pris : deux pardessus, cing costumes, un caoutchouc, deux pull-over, dix che-
mises, six chemisettes, six paires de chaussettes, trois pyjamas, deux paires de gants, deux cache-cols.
De ceux de Jeanne, ils ont pris : un manteau, une veste de fourrure, deux tailleurs, une redin-gote, trois
robes, deux jupes, un caoutchouc, six paires de bas, quatre paires de chaussures, un pull-over, trois
combinaisons, deux blouses. lIs n'ont, sur les protestations de ma concierge, épargné que le vestiaire de
Jacques, auquel il ne manquait qu'une paire de bottes et une paire de chaussures. Mais ils avaient trés
bien confisqué : dix-sept draps, neuf nappes, quatre-vingt-quatre serviettes de table, un service de linge-
rie a thé, vingt serviettes de toilette, vingt-quatre essuie-mains, trente-six torchons, cing couvertures de
laine, un couvre-pieds, un dessus de lit, trente-six mouchoirs, enfin toute une lingerie, trés compléte, que
ma femme avait recu de sa famille. Et ils avaient fait le vide dans mon bureau, emportant : une machine a
écrire, deux stylographes, une pendulette, une garniture de bureau et deux cents livres reliés. Dans la
salle a manger, ils avaient, en tout premier lieu, mis la main sur l'argenterie, c'est-a-dire sur une ména-
gére de vingt-six piéce, en argent massif, sur vingt-quatre cuillers a café en vermeil et sur six cuillers a
dessert en argent que ma femme tenait de sa famille. A quoi ils avaient ajouté douze couteaux, douze
fourchettes et couteaux a fruits, dix-huit cuillers et fourchettes, dix cuillers a café, douze fourchettes a
escargots, vingt-quatre assiettes. De vieux bijoux de famille ne leur avaient pas non plus échappé, surtout
une chaine, trois pendentifs, une épingle de cravate, trois bagues et un collier, qui étaient en or. Mais ils
ont di étre décus, plus tard, par un bracelet, trois broches, un poudrier et un collier de perles, qui
n'étaient que de la pacotille. Citons encore, pour mémoire : un appareil de T.S.F., un appareil photogra-
phique, un moulin a café, un réchaud électrique, douze verres a ventouses, un réveille-matin, deux fers a
repasser électriques, un sac a main, et trois valises et une malle, qui ont dd servir de contenants. Plus
une dizaine de billets de cent francs, qui trainaient dans un tiroir... Et on aura une idée de I'éclectisme
avec lequel les F.T.P. faisaient leurs petites réquisitions. Mais ce qui est le plus remarquable, c'est qu'ils
ont trouvé, bien en vue, des journaux ou j'ai publié quelques articles, pendant I'occupation, de méme que
des lettres, des notes, des dossiers syndicaux et politiques. Une vraie police aurait d'abord saisi tout cela,
pour y chercher des documents a charge contre moi. Mais ils n'ont point touché cela. Et sans doute ne
cherchaient-ils pas de quoi me condamner ou m’absoudre. lls avaient des préoccupations plus pratiques,
plus réalistes...



L’AGE DE CAIN 40

une part pour le Parti. Mais ce ne sont que des on-dit. Comme cet autre, on-dit, qui court les rues,
et d'aprés lequel le Parti n‘aurait été hostile a I'estampillage des billets que parce qu'il lui était dif-
ficile de justifier la possession de sept milliards en billets, ramassés dans toute la France, au
temps de la Libération. Moi, je m'en tiens a ce que j'al vu, ou entendu de bons témoins, et a ce
gue j'a compris, en retournant le tout dans matéte...

L es nouveaux riches.

Ce qui est sr, c'est quiils ont pillé. Ici, ailleurs, un peu partout. Et, ma foi, grand bien leur
fasse! Mais, quand j'y réfléchis, je viens a penser qu'il y a maintenant une catégorie de plus, dans
la hiérarchie sociale. C'est laderniére-née de la guerre. Et la guerre avait d§ja enfanté deux sortes
de nouveaux riches, Entre septembre 1939 et juin 1940, il était né, parmi les fournisseurs, les mu-
nitionnaires, des nouveaux riches tout semblables a ceux que nous avons connus, de 1914 a 1918.
Puis, entre juin 1940 et aolt 1944, sont venus au monde les nouveaux riches de I'occupation,
c'est-a-dire les rapaces du marché noir, les accapareurs de biens, les mercantis qui trafiquaient
avec les Allemands. Ceux-la, c'était d§a du neuf. Mais il y a aussi, maintenant les nouveaux ri-
ches de la Libération. Et n'ayez crainte. Cette troisieme catégorie a je ne sais quel paratonnerre
contre les foudres. Personne ne pense a lui faire rendre gorge. Personne n'ose se plaindre d'elle, ni
méme parler d'elle.

Je n'ai connu que quelques imprudents, dans les débuts, au camp de Drancy. C'étaient de bra-
VES gens qui croyaient encore a la justice. Et, quand on les libérait, ils Simaginaient tout permis,
du moment que leur innocence était reconnue. |ls allaient donc, en sortant, porter plainte contre
leurs voleurs. Mais, deux fois sur trois, ¢a ne trainait pas. Les Milices Patriotiques ne tardaient
guére a les ramener au camp, pour leur apprendre les égards. Aussi avons-nous, bien vite, tous
appris lasagesse. Quand un heureux faisait ses paquets, en partance pour laliberté, ses voisins ne
manquaient jamais de lui donner ce dernier conseil : «Et surtout, ne porte pas plainte ! Ou bien tu
vas nous revenir, encore, pour deux ou trois mois...» Moi, quand j'ai été libéré, a mon tour, j'al
fait visite a mon avocat. Et, lui aussi, il m'adit : «Surtout, ne portez pas plainte. Ou ils vous arré-
teraient a nouveau.» Ca, il parait que c'est encore de larévolution...

Et le pire est qu'il y a, dans ce dire, un peu de vrai. Ceux qui m'ont arrété et pillé, ceux qui ont
arrété et pillé mes compagnons de I'Institut, c'éaient bien, en effet, des révolutionnaires. Des F.
T. P. Cest-a-dire des marxistes du plus beau rouge, d'un rouge sang... Et j'en ai quelque regret. Je
pense au temps que j'ai vécu, entre 1934 et 1938. A un temps ou j'avais pour camarades des ou-
vriers pauvres, honnétes, modestes, que je coudoyais, dans le Front Populaire. Et ou je les trou-
vais, en gros, capables d'épouser, de promouvoir une grande foi humaine. Jai du regret en consta-
tant combien le présent est autre. Car, parmi les ouvriers, maintenant - et je veux dire surtout
parmi les jeunes, - combien en est-il qu'on a accoutumeés, danslesF. T. P., al'argent facile, al'ar-
gent sanstravail, a l'argent qu'on prend ? Il en est, j'en suis sr, qui ont pris un ventre et une ame
de petits bourgeois, depuis qu'ils ont un magot, conquis au bout de la mitraillette. Et nous aurons
de la chance sil n'en est pas trop qui ont pris, pour leur vie, I'numeur, les maniéeres de bandits de
grand chemin. Car on shabitue a voler, aussi. Vraiment, il y a quelque chose de pourri dans le
royaume de Karl Marx. Et je refuse, en tout cas, que cette curée soit une révolution. Jappelle ré-
volution un grand mouvement dans I'espéce, qui exalte les individus. Mais je ne vois, dans ces
fusillades, dans ces tortures, dans ce pillage, que chute et déchéance...
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CHAPITRE VII

FAIMS

La faim des autres.

Il faut, maintenant, que je conte comment nous avons vécu. Car nous avons vécu. Nous nous
sommes, tous, accrochés a la vie, comme avec des ongles. Et nous avons tenu. Nous avons tenu
pendant des jours, pendant des nuits, de tout ce qui nous restait de force, de tout ce qui nous res-
tait d'espérance. Il est vrai que nous nous entr'aidions, comme font les alpinistes, dans les pas-
sages difficiles. Et je veux dire, d'abord, quelle fut notre faim des autres...

Car, dans de tels dangers, c'est la solitude qui est terrible. Seul, un homme est trop désarmé
contre son esprit. Certes, il essaie bien de se mentir. Il se rattrape, en lui-méme, a toutes les rai-
sons gqu'il a de se rassurer, de se consoler. |l les retourne, il les retouche, il les embellit. Enfin, il
fait effort pour étouffer, dans une profondeur de lui-méme, une toute petite voix qui est pourtant
le mellleur de lui, car c'est la petite voix de doute par laguelle, d'ordinaire, il est averti contre ses
propres crédulités, contre trop de complaisance a lui-méme. Il voudrait redevenir I'enfant qui
pouvait senchanter de menus espoirs et de réves ingénus. Mais il ne peut. Vainement, il consulte
toute la force qu'il se sent de vivre, le sang qui bat, les muscles qui obéissent, et toute la douceur,
toute la volupté corporelles, Vainement, il Séprouve vivant, et capable de vivre. |l ne peut point
ne pas entendre la petite voix qui dit que pouvoir vivre, que vouloir vivre, n‘'empéchent pas de
mourir. Ou vainement, plus vainement encore, il plaide en lui-méme, contre la férocité des hom-
mes, || passe en revue tous ses actes, tous leurs motifs. Il se dit que rien ne justifie qu'on I'empri-
sonne, qu'on letorture, qu'on letue. Et il voudrait se persuader qu'il vivra, puisgu'il n'est pas juste
gu'on le fasse mourir. Mais il ne peut point ne pas entendre la petite voix qui ricane, et qui dit que
ni les choses, ni les hommes ne sont justes.

Tel est le drame de I'nomme seul. L'esprit, en lui, est plus fort que lui. Et les mensonges qu'on
voudrait se faire & soi, quand on est seul, sont trop vite dénoncés, démasqueés par |'impitoyable
esprit. Auss n'y at-il rien de plus cruel que d'enfermer un homme avec ses pensées. Tout seul.
C'est-a-dire tout torturé par son bourreau interne, et sans défense, tout abandonné a lui. Je n'ai vu
Jeanne faiblir qu'une fois. Et ce ne fut pas al'Institut Dentaire, malgré les spectacles d'horreur. Ce
fut, au contraire, quand la police nous eut délivrésdes F. T. P. Car il advint, avant notre transfert
au camp de Drancy, que Jeanne f(t enfermée, toute seule, pendant toute une journée, dans une
cellule d'un commissariat de police. Toute seule dans un noir opague. Sans voir, sans entendre,
sans m'entendre, sans entendre quiconque. Et seule avec ses pensées. Elle dut appeler, au bout de
quelques heures. Car elle setrouvait mal. Il fallut I'emmener quelques minutes a lalumiére, parmi
les autres vivants. |l fallut méme lui faire une piqire. Le coeur tombait au plus bas. Et, bien sir,
lafaimy était pour quelque chose. La vile faim du ventre. Mais je suis sOr que, ce jour-13, Jeanne
a souffert, beaucoup plus encore, d'une autre faim. De lafaim de ma présence, d'une présence. De
lafaim des autres...

Labonne nouvelle.
Car ce qui sauve, ce sont les autres. La voix des autres. Et les mensonges des autres. Jai beau-

coup réfléchi, a I'Institut, sur ce secours que I'nomme tire des autres. Et j'a compris un trait
étrange, a savoir que I'homme a plus de facilité a croire les autres qu'a se croire lui-méme. A 'y
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bien réfléchir, ce trait va de soi. L'autre, en effet, est un autre homme. C'est un autre moi. Et, na-
turellement, je le suppose tout occupé, comme moi, a se défier de ses espérances, a couler bas les
mensonges pour lesquels il se sent trop d'envie. Je n'imagine pas qu'il puisse dire sans savoir ce
gu'il dit, ou sans 'y croire. Et du coup je crois, venant de lui, le mensonge que je n'aurais pas cru,
venant de moi. Or il me ment, bien sOr. Il me fait les mensonges que je ne puis me faire. C'est
humain. Cet autre prisonnier, tout torturé au dedans et qui me devine dans la méme torture, vous
pensez bien qu'il ne va pas me dire que tout est noir, que tout est clos, qu'il n'y a pas de porte pour
I'espérance. Il me plaint, il apitié. Et il me cachera donc les mauvaises nouvelles, sil y ena. Sil y
en a de bonnes, et méme les plus petites, il se précipitera pour me les dire, pour me les tendre
comme un peu d'eau a qui a soif. Il en inventera méme, au besoin. Et moi, je le croirai. Je me di-
rai gu'il n'est pas un enfant, qu'il est un homme, un homme sérieux, qu'il a d senquérir, contro-
ler. Ainsi val'espoir, tendu de I'un al'autre, jusqu'a ce, que tous en soient désaltérés.

Au camp de Drancy, par exemple, ce fut merveille comme couraient les nouvelles les plus
consolatrices, les plus bienheureuses. Un jour c'était un nouveau venu qui, dans un coin de la
cour, contait comment le climat changeait, au dehors, et combien I'apaisement se faisait. Et, au-
tour delui, il sirradiait, il sirisait comme de petites vagues joyeuses, jusqu'au bout du lac de pen-
sée que nous faisions. Ou bien c'était tel autre qui disait tenir de son avocat que le gouvernement
préparait une amnistie. Et tout le camp de croire, de sefforcer a croire. Méme a I'lnstitut, malgré
les tortures, malgre les fusillades, j'ai connu de ces rumeurs. Le moindre journal, que lesF, T. P.
oubliaient sur une table, devenait notre proie commune. Nous avions tot fait d'en extraire les nou-
velles qui pouvaient passer pour bonnes, Et eles étaient commentées de I’ un a I'autre, grossi ssant
a chaque commentaire, bonifiées, enrichies de tout un cortege de complaisantes conséquences.
Toute notre chiourme devenait comme une ruche, ou le désespoir Individuel était noyé dans I'es-
pérance collective. Et c'est ains que nous avons pu tenir. Accotés les uns aux autres, nous ré-
chauffant les uns aux autres, nous ranimant les uns les autres par nos souffles, par nos mensonges
fraternels. A vrai dire, notre chance, ce fut que nous étions trop, dans tout Paris, dans toute la
France, trop de suspects, trop d'hérétiques, trop de hais. IIs ont bien pu torturer quelques-uns d'en-
tre nous, avec des fouets, avec des flammes. IIs ont bien pu nous affamer, nous amaigrir. Maisils
n'ont pas pu nous isoler... Nous étions trop. Il afallu nous entasser, vingt par cellule de quatre, ou
guatre par cellule individuelle, ou cent, cent cinquante dans une prison improvisée, comme a
I'Institut. Et ce fut notre salut. Nous avons ains évité les séparations, les solitudes et le supplice
de la pensée qui se ronge sur soi. C'est de leur faute. Nous étions trop. Qui trop embrasse mal
étreint.

Morphée.

Mais nous avons eu d'autres faims... Et beaucoup ont eu une atroce faim de dormir. Dormir,
comme on sait, est le premier besoin. Mais ce besoin était exaspéré en nous par le manque de
nourriture, et par I'inquiétude. Si nous avions pu, NOUS NOUSs serions jetés dans le sommeil comme
atout jamais, pour y oublier nos ventres creux et nos cervelles pleines de soucis. Mais il était
difficile de dormir, chez les F. T. P. Car ils laissaient toutes les lampes allumées, pour ne pas
nous perdre de, vue, ou pour lire, ou pour jouer entre eux. Et ils faisaient beaucoup de bruit. Par-
fois, ils étaient ivres, et criaient, chantaient en brandissant des armes. Il faut dire qu'ils savaient
trés mal manier leurs armes et que pourtant, tout heureux d'en faire parade, ils ne cessaient de les
démonter, de les retourner, de les mettre en joue. Auss leur est-il souvent arrivé de se blesser
entre eux, par inadvertance. Mais il leur arrivait pareillement, en pleine nuit, de lacher au milieu
de nous un coup de revolver ou un coup de fusil. Et nous nous réveillions en sursaut.

D'ailleurs la plupart d'entre nous dormaient sur place, sur la méme chaise, dans le méme fau-
teuil ou ils avaient passeé la journée. Et ce leur était souvent, un supplice plus gu'un repos. Car ils
étaient d§ja tout rompus d'avoir été tant assis. Cette posture, a la longue, endolorit les reins. Il
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faut, pour sen délasser, se lever ou sétendre tout a fait. Or, pendant le jour, nous pouvions bien,
de temps en temps, obtenir la permission de faire une petite escapade, par exemple pour aler aux
W.C., ou pour boire un verre d'eau. Ces courts changements d'attitude détendaient un peu et ai-
daient a passer la journée. Mais la nuit était longue pour ceux d'entre nous qui devaient dormir
assis, dans la méme raideur que dans le jour. Je les voyais danser dans leur sommeil, sans cesse
cherchant a droite, a gauche, un endroit pour poser latéte, ou bien en avant, en arriére, une posi-
tion qui pQt reposer les reins. Au matin ils éaient tout douloureux, tout courbaturés. La faim ai-
dant, il leur arrivait de sassoupir, dans lajournée. Et parfois c'était tout un drame.

Car, comme jel'ai d§aindiqué, il était interdit de dormir pendant le jour. Interdit de fermer les
yeux. Interdit de pencher la téte sur la poitrine. Un Nord Africain - je ne sais plus son nom -
Sétait pourtant endormi, un aprés-midi. Il n'en pouvait plus. Et il ronflait, insolemment, tout rata-
tiné sur lui-méme, entre ses épaules. Les F. T. P. ont voulu le réveiller, bien sir. Mais il a eu
comme un coup de fureur, de cette fureur éémentaire qui prend les dormeurs, quand on les arra-
che trop brutalement a leur paix animale. Il a refusé de relever latéte. 1l Sest, comme une béte,
plus profondément encore enterré en lui-méme, en grognant je ne sais quoi, qu'il avait sommeil,
gu'il avait fam, qu'il en avait assez. Et les F.T.P. ont eu beau crier, le secouer, lui, il dormait. I
était résolu a dormir, et rien ne pouvait I'en faire démordre. Il était, dans son sommeil, comme un
blaireau dans son trou. Et nous nous amusions ferme a voir la meute aboyer tout autour. Mais il
sen est falu de peu que I'histoire finit mal. Les F. T. P. enrageaient. Et, du fond de la salle, tout
prés de nous, il y en eut un qui cria: «Mais vous ne savez pas faire, bon Dieu ! Piquez-lui donc
une baionnette dans le cul ! Ca le réveillera bien...» lls ont essayé€, en effet, de ce moyen. Et j'ai
cru, un moment, que le Nord-Africain alait résister, se révolter, faire des sottises. Il aeu comme
un roulement d'épaules, comme un mouvement en avant. Et les F. T. P. ont bien compris. Nous
avons entendu, distinctement, que I'un d'eux armait son fusil. Ce bruit, tout de méme, a calmé le
Nord-Africain. |l sest laissé mener jusqu'au mur, ou ils I'ont mis au piquet, pendant une heure, les
mains en |'air. Mais vraiment, c'éait un fier dormeur, que cet Africain-la..

Mon matelas.

Les privilégiés, quant au couchage, étaient les malades, les torturés. Du moins les trop mala-
des, lestrop torturés, Pour ceux-1a, lesF. T. P. avaient amené une dizaine de matelas. Des matelas
un peu crasseux, dont plusieurs, méme, avaient de larges taches de sang sec. Et, le soir, Sonia, la
grande dictatrice des femmes F. T. P., présidait ala distribution. C'était toute une cérémonie. Une
vingtaine d'éclopés, de blessés, de cacochymes venaient attendre a la file, devant les matelas qui,
pendant le jour, avaient été entassés au bas de la scéne, a droite. Sonia donnait aux uns, refusait
aux autres. C'était selon la téte du client. L'Hévéder, par exemple, n'a jamais eu de matelas, bien
gu'il toussét affreusement et fat, de toute évidence, le plus malade de nous tous. Mais les Alle-
mands, qui pourtant étaient de beaux gaillards, bien intacts, se partageaient deux ou trois matelas,
et un sourire de Sonia. Mme Albertini, elle aussi, avait un matelas. Mais c'était pour une tout au-
tre raison. Elle avait le dos et lesreins s battus, s brllés, s blessés qu'a peine pouvait-€elle, pen-
dant les premiers jours, se tenir assise sans ressentir d'intolérables douleurs. Aussi avait-on, pour
elle, étalé un matelas, dans le fond, tout pres de nous. Elle le conservait méme pendant le jour et
avait la permission de sy étendre, de temps en temps. Elle le couvait comme un objet précieux,
veillant a ce gquil ne devint pas une colonie de poux et de puces. Elle était, dans un sens, une
grande privilégiée.

Mais, bient6t, je fus un privilégié, moi aussi. La premiére nuit, Jeanne et moi avions dormi sur
nos chaises, comme nous avions pu... Et, le lendemain, j'étais exténué. Mais Jeanne apprit que
les malades pouvaient, par chance, obtenir un matelas. Et elle partit aussitot pour faire valoir mes
droits. Car je souffre, depuis plusieurs années, de je ne sais quoi de tenace et de dangereux. Cela
m'est venu a la suite d'une grave maladie que j'avais prise légérement, et qui fut ma soignée.
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Chagque hiver est pour moi comme une bataille en rase campagne, ou il faudrait enlever de vive
force une premiere ligne de tranchées, et une seconde, et une troisieme... Passerai-je cette
grippe ? Et cette bronchite ? Et cette congestion qui parait bénigne, mais qui n'en finit pas? A
chague fois, on croirait que c'est la derniére fois. Enfin je suis de ces vivants étranges que, de nos
jours, la science fabrique artificiellement, a force de remédes et d'inventions, de ces vivants qui,
depuis longtemps, devraient étre des morts, s I'on laissait faire le jeu de nature. Mais Jeanne, sur-
tout, m'a sauvé jusqu'ici, par des soins infinis. Et vous pensez comme €lle plaida, pour m'obtenir
un matelas. Elle saisit, au passage, le capitaine Rivier, et elle lui fit un tableau s terrible de ses
responsabilités a l'égard de mavie que l'autre, d§ja un peu honteux de me voir |3, aprés toutes ses
promesses, finit par donner |’ ordre de mettre tous les soirs un matelas & ma disposition. Notre
bonheur saccrut encore d'une visite que, dans |'aprés-midi, firent a I’ Institut des amis chez qui
notre petit sétait réfugié. |ls avaient eu le courage de venir aux nouvelles, au risque d'étre a leur
tour enfermés. Et ils demandérent a nous voir. On ne le leur permit point. Mais j'eus la chance,
alant aux W.-C., de tomber sur eux. Je leur demandai, dans un souffle, de nous procurer un avo-
cat et des couvertures. L'avocat, c'éait pour le futur. Et les couvertures, c'était pour attendre, plus
au chaud, ce futur. Dans la soirée, nos amis revinrent, apportant deux couvertures que le capitaine
Rivier, par une insigne faveur, nous fit transmettre. Et, dans les nuits qui vinrent, Jai pu m'éten-
dre, me couvrir, dormir un peu.

Jeanne ne voulait pas, le premier soir, partager le matelas avec moi, craignant qu'on ne lui fit
reproche de n'étre pas malade, ou bien objectant que c'était un matelas trop petit, un matelas de
célibataire, sur lequel elle me génerait. Mais j'ai fini par lever ses scrupules. Et nous avons re-
commencé a dormir cote a cote, le plus chastement du monde, bien entendu, mais tout heureux de
notre chaleur retrouvée, tout heureux de pouvoir murmurer al'aise, au ras du sol, et cachés des F.
T. P. par une haie de fauteuils. || nous est arrivé de murmurer tres tard, parmi les souffles endor-
mis. Parfois, le silence, la paix devenaient S vastes, S purs, que, dans une somnolence, je me
croyais revenu aux temps ou I'on ne tue pas. Mais d'autres fois, comme je sombrais dans le som-
melil, je sentais, aux saccades de sa téte sur mon épaule, que Jeanne pleurait, sans bruit, pour ne
pas m'éveiller. Et je ne trouvais rien adire. Je la serrais plus fort, plus pres. Et, quand €elle sétait
enfin endormie, jerestais aréver, tout seul, sur la grande pitié des hommes..

Toilette.

Mais puisque j'en suis aux nuits, il me faut continuer, dans I'ordre, par les matins. Or les ma-
tins venaient vite, a I'Ingtitut. En général, nous recevions |'ordre de dormir, le soir, entre
vingt-trois et vingt-quatre heures. L'ordre de nous réveiller était donné, chaque matin, a six heures
et demie. Et il n'était pas bon de trainer. Les privilégiés devaient, au plus vite, porter leurs matelas
au coin accoutumé et reprendre aussitot place sur leurs chaises, sur leurs fauteuils, le corps bien
droit, dans I'immobilité. Les autres, les dormeurs assis, avaient depuis longtemps déja repris leur
position du jour, tout simplement en se redressant sur leur siege, en ouvrant les yeux. Et tous,
nous recommencions a attendre. A attendre on ne sait quoi. A attendre en vain. C'était |a, encore,
un supplice de qualité. Et je ne sais rien de plus torturant que d'attendre ainsi, que d'attendre le
pire, sans savoir lequel, que d'attendre les coups d'une humanité dont on ne sait rien, dont on ne
sait ce qu'elle pense, ce qu'elle prépare, ce qu'elle accomplit, et dont on sait seulement qu'elle est,
tout autour, comme une ronde de haine. L'esprit, en cette absence de nouvelles, est comme un
estomac en I'absence de nourriture. 1l est tout creux, tout béant. 11 est comme un tambour sur le-
quel, stupidement, frappe I'imagination en folie...

Pourtant, le matin, nous avions quelques distractions. La toilette nous occupait un peu. Mais
elle était une cérémonie du genre du baptéme, lente, solennelle, processionnelle. LesF. T. P. nous
menaient nous laver par demi-douzaines. Une demi-douzaine d'hommes aux W.-C. du
rez-de-chaussée, ou il y avait quelques robinets. Et une demi-douzaine de femmes a un endroit
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analogue du premier étage. Chaque demi-douzaine partait en cortége, encadrée par deux F. T. P.
en armes. Et il fallait bien attendre une demi-heure, trois quarts d'’heure avant de la voir revenir.
C'est que les candidats a la propreté, une fois devant les robinets, manquaient en général de sa-
von, de serviettes, de brosses a dents, et de tout. |l fallait frotter dur, et longtemps, pour suppléer a
ce mangue de matériel. Et d'autant plus que c'était merveille comme nous prenions de la crasse,
dans cet Institut. Je dois dire, pourtant, que Jeanne nous conguit encore un privilége, en apitoyant
la dactylographe d'espece molle qui, toujours bonne fille, nous apporta une serviette marquée :
«Institut Eastman». Et cette serviette, jel'al volée, en partant. Elle m'a suivi dans toute mon aven-
ture. Revenu chez moi, je I'ai placée, dans mon armoire, a I'endroit du linge que les F. T. P.
avaient emporté. C'était une petite récupération.

Mais revenons a nos six gaillards, devant les robinets. Donc, ¢a n'alait pas vite, comme on
comprend. Il faut avouer, d'ailleurs, que nous profitions de cette demi-heure aux W.-C. pour ba-
varder, pour fumer un peu. Les F. T. P. de garde restaient au dehors, et, sauf quelques exceptions,
ils nous laissaient assez en paix. Aussi nous détendions-nous enfin, pérorant, échangeant de peti-
tes histoires, de grosses espérances, et humant quelques bribes de tabac, ou de mégot, ou de mé-
got de mégot. En vérité, les W.-C. ont été, dans tout I'Institut le seul oasis ou nous ayons savouré
un peu de liberté. Aprés la toilette, nous ne pensions qu'a y revenir, sous le prétexte ordinaire.
Nous nous y donnions rendez-vous, d'un détenu a l'autre, pour échanger des nouvelles, ou pour le
seul plaisir de parler, de sortir du silence, de la solitude. C'était tout un art. Car il falait, pour
multiplier ces escapades, faire en sorte de passer comme, inapercu. Et |'astuce était de ne jamais
demander la permission au méme F.T.P., de guetter les moments creux, ou il n'y avait pas trop de
demandes, de sortir sans bruit, sans sarréter en route pour un bavardage, et enfin de ne jamais
provoquer la remarque que le méme détenu sortait bien souvent. C'était un peu comme au col-
lége, avec les mémes ruses, avec les mémes enfantillages, et avec cette différence seulement que
le pion avait le pouvoir de nous «coller» au mur...

Aux petits soins...

Pourtant, le matin, les occasions d'escapade étaient plutét rares. Car la cérémonie de latoilette
occupait les W.-C. jusgu'a midi, ou méme au dela. Mais, notre toilette faite, il arrivait que nous
eussions d'autres divertissements. LesF. T. P., vraiment, se faisaient du souci pour notre propreté,
et méme pour notre santé. Deux ou trois fois par semaine, I'un d'eux parcourait la salle, porteur
d'une grande boite de carton jaune, et il criait a tue-téte : «Serviettes hygiéniques! Qui veut des
serviettes hygiéniques ?», comme le vitrier, dans larue, qui demande qui a des vitres cassées. Le
spectacle aurait pu étre drole. Celles des prisonnieres qui venaient d'arriver, qui ne Sétaient pas
encore accoutumeées au sans gene du milieu, faisaient en effet des mines et rougissaient en levant
le doigt, timidement, sans le lever trop haut. Mais ce qui gatait tout, c'était que, je ne sais par quel
mot d'ordre, il setrouvait toujoursun F. T. P pour commenter cette distribution. «Nous, disait-il, -
nous ne sommes pas des Allemands... Nous donnons aux femmes des serviettes hygiéniques,
nous... Les Allemands, eux, vos amis les Allemands, ils ne donnaient pas de serviettes a nos
femmes... lls les piquaient, vous entendez, ils les piquaient pour les empécher d'avoir leurs ré-
gles!... llsles piquaient avec des saletés. Et elles en mouraient, souvent... Mais nous ne sommes
pas des Allemands, nous... Nous sommes bons, néus!...» Et aing de suite, sur leur bonté...

D'autres fois, c'était la chasse aux poux qui occupait une partie de la matinée. Car il courait, il
sautait, il grouillait des poux et des puces, dans cet Institut. Et méme d'autres petites bétes, plus
intimes, plus désagréables encore. Les F. T. P. faisaient la chasse a cette vermine, en particulier
aux poux. Et, de temps en temps, donc, ils venaient nous fouiller dans la téte, le matin. Nous y
passions tous, un par un. Et c'était une autre occasion de rires, de commentaires, de conférence.
Cette fois encore, ils nous expliquaient comme ils étaient bons. «Car nous aurions pu vous tondre
tous, n'est-ce pas ? Nous sommes hien bons de ne pas le faire, de prendre la peine d'épouiller vos
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tétes de collaborateurs !» Et c'était sans réplique. |ls auraient bien pu nous couper les cheveux, en
effet. Et méme latéte. Commeils étaient bons'!

Deux bonnes histoires.

Mais, puisgue j'en suis aux poux et autres bestioles, il faut que j'ouvre des parenthéses, pour
conter une histoire qui me revient, a ce propos. Laloi était que les galeux, les pouilleux, les por-
teurs de bétes intimes fussent transférés a l'infirmerie, dans des salles spéciales, ou ils ne pour-
raient plus contaminer les autres. Or ils ne Sy trouvaient pas mal. IIs mangeaient un peu mieux,
ils avaient des matelas pour dormir, ils étaient plus en paix. D'ailleurs il régnait sur I'infirmerie un
docteur annamite, nommé Ngo-Quoc-Quyen, qui, bien qu'il fat F. T. P., avait gardé du coeur et,
tout au fond de lui, Sépouvantait de tant de sang, de tant de supplices chinois. Jen atteste, car il a
eu ame soigner, et j'ai vu gu'il était bon, sans sen vanter et méme en se cachant des autres, qui lui
auraient fait un mauvais parti.

Mais revenons a nos poux et autres bestioles. Donc, il advint, un jour, gu'un porteur de bétes
intimes (je n'indique point son nom, et I'on va comprendre pourquoi) fut transféré al'infirmerie. |1
sy trouva bien. Mais sa femme et une amie de sa femme, qui avaient été arrétées avec lui, ne
I"avaient point suivi dans cet asile. Elles étaient toujours avec nous, dans la grande sdle. Et le
malheureux se désolait de se trouver mieux, alors qu'elles étaient s mal. Mais il eut une idée. Une
idée de génie. Il sarracha quelques bétes intimes et il en fit, dans du papier, deux petits paquets. Il
confia ces paquets a un autre détenu, venu a l'infirmerie pour consultation, et il le chargea de les
remettre a safemme et a son amie, avec un billet dans lequd il expliquait la vertu des bestioles, et
la maniére de sen servir. Aprés quoi il attendit, tout gonflé d'espoir. Il ne fut pas dégu. Un jour, sa
femme et I'amie arriverent bien al'infirmerie, porteuses des mémes bestioles que lui. Et lui, tout
fier, de leur dire : «Eh bien, €elle était bonne, mon idée, qu'en dites-vous ?» Mais le miracle est
gue ces femmes n‘avaient jamais regu les petits paguets. Le commissionnaire avait di les perdre.
Ou bien il avait gardé les morpions pour lui. Il en avait fait commerce, peut-étre !... Et les fem-
mes en avaient eu, tout de méme, on ne sait comment... Avouez qu'elle est bonne.

Je sais, sur l'infirmerie, une autre histoire. Mais c'est une histoire moins dréle. C'est L'Hévéder
gui me l'acontée. Car ils I'ont tout de méme, a lafin, transporté a l'infirmerie, quand il a été trop
toussant, trop agonisant. Et, une nuit, il était 1a, sur son matelas, arévasser. Autour de lui, d'autres
prisonniers et des prisonnieres dormaient, ou révassaient aussi, dans leurs coins de ténébres. Tout
paraissait calme, ou apaisé, comme sont les choses, a l'ordinaire, dans la nuit. Mais, tout a coup,
laporte sest ouverte. Elle afait comme un rectangle de lueur, dans tout ce noir. Et quatre ombres
sont venues. Quatre ombres qui ne disaient mot. La porte sest refermée. Et il y a eu, dans I'om-
bre, des hommes qui cherchaient, et qui ont trouvé. 1l y a eu un brusque éveil de femmes, des cris,
des menaces a mi-voix, et trois corps-a-corps de désir et de désespoir. Tout a fini dans des plain-
tes, dans des souffles, dans le vial... Mais la quatriéme ombre, qui Sétait jetée, elle aussi, sur une
forme gisante, aeu une hésitation. Une lampe éectrique a été allumée, le temps d'un éclair, et elle
a fait surgir un visage de s vieille femme, de grand'meére si épouvantée que I'ombre a reculé,
gu'elle, est partie... Les trois autres sont parties aussi, aprés leur victoire. Car c'était cela, aussi, la
Libération !...

Au camp de Drancy, plustard, j'ai vu des femmes qui avaient été violées jusgu'a dix fois, dans
laméme journée... Et certes, dans le nombre, il y avait des «femmes a boches », qui en avaient vu
d'autres et qui ne sétonnaient pas de si peu. Mais il y avait aussi une fillette de treize a quatorze
ans. lls avaient eu le raffinement de la violer en présence de ses parents, que d'autres mainte-
naient. Et cette petite fille, toute tondue, était prisonniére avec nous, entre les barbelés. Je la
voyais parfois, entre son pere et sa mere, qui riait, toute gaie, toute oublieuse. A cet &ge, on ne
comprend pas, et on ne se souvient guére. On N'aurait pas cru que la Libération, la Victoire, la
Révolution lui étaient passées sur le ventre, a cette innocente...
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Encore des nouvelles.

Mais fermons ces parenthéses. Jai encore adire sur nos journées. Et j'ai, pourtant, presque tout
dit. Car, apart la toilette et parfois I'épouillage, ces journées étaient monotones, misérables, et les
mémes, interminablement. Il nN'arrivait rien, si ce n'est, de temps en temps, d'autres prisonniers,
d'autres prisonniéres, mais s vite menés, au bout de la mitraillette, sur I'un de nos fauteuils, si vite
pareils a notre immobilité et & notre silence, que méme notre curiosité de les connaitre sémous-
sait vite. Parfois quel ques-uns d'entre nous étaient emmenés en corvée, pour balayer, pour laver la
vaisselle, ou pour de pires besognes. Mais comme, en raison de ma santé, on me laissait dans
mon coin, je n'al méme pas eu ces distractions. Je sais seulement que la pire corvée était celle des
W.-C. Car les bombes allemandes qui étaient tombées dans les jardins, le 26 aolt, avaient coupé
guelques conduites d'eau. Et les chasses d'eau fonctionnaient mal. De plus, des prisonniéres, aprés
usage, ne savaient que faire de leurs serviettes hygiéniques, et souvent elles sen débarrassaient
aux W.C. ce qui finissait de tout engorger. Des prisonniers ont dd nettoyer, vider tout cela, sans
autres outils que des cuillers, ou avec leurs mains.

Mais, a |’ ordinaire, toute notre occupation était d'attendre. D'attendre toujours, et d'avoir faim.
Et nous avions faim de tout. Nous avions faim de nouvelles du dehors et surtout de nouvelles des
notres, jusqu'a défaillir. Chaque matin, j'avais a consoler Jeanne qui pleurait de ne rien savoir de
notre fils. Et je me souviendrai toujours de la découverte merveilleuse que je fis, quand je défice-
lai le paquet de couvertures que nos amis nous avaient envoyé. Ce paquet était fait d'une grande
poche de papier fort, serrée par une de ces ficelles en papier qui servent de corde, depuis les res-
trictions. Or, quand j'eus vidé la poche, je vis - je ne sais par quelle chance — que quelques mots
étaient écris au fond. Mes amis avaient écrit : «Déplier la ficelle.» Car mes amis et mon fils ont
été d'une ingéniosité incroyable, pendant nos prisons. Plus tard, ils nous ont, envoyé, a Drancy,
des paguets farcis de cachettes s slires, si subtiles que, si la maréchaussée y a été trompée, nous
['avons été souvent, nous aussi. |ls savaient miraculeusement dissimuler une lettre dans une miche
de pain, ou un billet de cent francs au fin fond d'une boite de pastilles contre la toux, sans que la
miche et la boite parussent avoir été touchées. Et nous avons souvent été en danger davaler la
lettre ou le billet de cent francs.

Mais, ce jour-13, ils Sétaient surpassés. C'est miracle que j'ai regardé au fond de la poche.
Mais, des que j'y eus lu leur avertissement, j'ai couru au refuge, c'est-a-dire aux W.-C. Et |3, j'ai
déplié précautionneusement, j'ai déroulé amoureusement cette bienheureuse ficelle. A un bout, il
y avait une toute petite écriture, qui disait que I'enfant allait bien, qu'il demeurerait en sécurité
chez nos amis, qu'un avocat était d§ja prévenu, et que toute |'amitié du monde se mobilisait pour
nous. Dieu, quelle joie!... Jétais comme ces assiégés, a bout de résistance, quand ils voient, a
I'horizon, paraitre I'armée de délivrance. Et j'ai couru, a nouveau, pour rapporter les nouvelles a
Jeanne. Mais a peine at-elle voulu m'en croire. Il falut, elle aussi, qu'elle allat aux W.C., pour
lire elle-méme, de ses yeux. Mais ses yeux voient mal, et I'écriture était toute petite. Jai donc dO
lui redire les nouvelles, une autre fois, et d'autres fois encore, pendant toute la journée... Un es-
prit, tout de méme, qui croirait que c'est une béte qui a, elle aussi, de ces faims canines ?

Du tabac a la servitude.

Ja eu fam autrement. Et je dois avouer que rien ne fut pire que ma faim de fumer. Si j'avais,
un jour, m'aventurant dans la psychologie, a classer les besoins de I'hnomme dans I'ordre de leur
urgence, je ne sais pas S je ne placerais pas ceux que crée la coutume avant ceux qui dépendent
de la nature. En tout cas, manquer de tabac m'a fait souffrir plus que de manquer de pain. Et pour-
tant, j'ai eu faim, comme je I'expliquerai. Mais j'ai trouvé que languir, gu'agoniser de faim était
comme une maladie ordinaire. Jai ressenti de la faiblesse et comme une dangereuse insouciance
du corps et de I'esprit. Je compare cet état a celui dans lequel, une fois d§ja, je m'éaistrouvé, ala
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suite d'une grave maladie. Autrement dit, on meurt de faim, mais on ne souffre pas de mourir de
faim comme j'al souffert de manquer de tabac, ou comme d'autres doivent souffrir de manguer de
cocaine. Je ne pouvais me retenir de mettre machinalement la main dans ma poche, dans la poche
gauche, la ou, d'ordinaire, je place mon matériel. Et chacune de ces tentatives réveillait, exaspé-
rait, mon envie. Nous étions quelques-uns a nous torturer comme ¢a, pour de lafumée...

Et je ne sais comment nous avons, dans ce bagne, trouvé le moyen de fumer encore, de temps
en temps. Bien entendu, nous avons commenceé par gratter le fond de nos poches, attentifs a récu-
pérer la moindre bribe. Nous sommes devenus habiles a rouler des cigarettes d'une extréme min-
ceur. Encore ne les fumions-nous gu'a moitié, pour avoir I'autre moitié a fumer, une autre fois.
Nous refaisions des cigarettes avec les mégots, indéfiniment. Mais nous étions vite au bout de ces
maigres ressources. Et I'Institut n'offrait pas les facilités que, plus tard, j'ai vu offrir au camp de
Drancy. Car, a Drancy, c'éait plus moderne. Qui en avait les moyens pouvait se payer bien des
choses. |l n'avait qu'a sadresser a un mystérieux marché noir, que des complicités bien placées
entretenaient du dehors. Par exemple, pour quatre cents ou cing cents francs, il ne tardait pas a se
procurer un paquet de cigarettes américaines. Ou bien, pour cingquante, pour cent mille francs (je
connais quelqu'un qui a laché un million), il obtenait salibération.

Mais nos F. T. P. n'étaient point s modernes. IIs ne nous auraient point vendu des cigarettes.
D'ailleurs, nous n‘aurions pas pu les payer, puisquils avaient commencé par semparer de tout
notre argent. Aussi, le dernier mégot fumé, tombions-nous dans une misére infinie. Et j'a vu,
dans cette misére, mollir des hommes qui pourtant avaient du coeur. Je les ai vus se courber pour
ramasser le mégot que venait de jeter un F. T. P. Je les a vus ramasser ce mégot devant le F. T.
P., sous son regard, sous son sourire. Et jeles ai vus, plus tard, qui senhardissaient jusgu'a prier
leF. T. P., quand il commencait une cigarette, jusqu'a le supplier de leur réserver le mégot futur.
lls étaient 13, qui attendaient. Et |'autre devait bien samuser, car il comprenait leur espérance,
I'espérance qu'il ne fumét pas trop avant, quiil laissét un mégot d'une bonne longueur. Parfois, le
F. T. P., par pure méchanceté, tirait des bouffées jusqu'a ce qu'il ne restét plus qu'un tout petit
meégot, un mégot nain. D'autres fois, quand c'était un F. T. P. de bonne humeur, il abandonnait un
tiers, ou méme une moitié de cigarette. Et ces misérables le remerciaient bien bas. |Is étaient tout
prés de lui avoir une vraie reconnaissance, pour ce mégot. Tout prés d'oublier qu'il les avait, par
ailleurs, arrétés, pillés, et méme torturés un peu. lls étaient au méme degré d'abaissement que le
chien qu'on bat tous les jours, et qui pourtant fait le beau, pour avoir son crodton. Et je le sais
bien. Jétais de ces ramasseurs, de ces mendiants de mégots. Jai connu, moi aussi, ces tentations
de laservitude...

Enfin manger ...

Sans doute le lecteur remarque-t-il que dans ce récit de nos journées, je, n'ai pas encore parlé
du manger. Mais ce n'est pas par habileté. Ce n'est pas que je médite de garder le meilleur pour la
fin. Non, c'est dans I'ordre. Car manger était, a I'Institut, un événement tres tardif. Levés a six
heures et demie, nous attendions jusqu'a dix-sept heures notre premier repas, sans rien nous met-
tre sous ladent. Il nous était seulement permis de boire a volonté. Un grand seau d'eau avait été, a
cet usage, placé dans un coin de lasalle, adroite. Un seau et un verre. Et chacun de nous, quand il
avait soif, venait prendre le verre et puiser dans le seau. Au début, ¢a dégodtait un peu, de boire
dans ce verre apres les malades, aprés les bouches blessées, aprés tous les autres. Et Jeanne conte
gue sa pire humiliation fut de me voir prendre la file, derriere d'autres assoiffés, et d'attendre le
verre. Mais les femmes sont toutes comme ¢a. Elles ne pensent pas que leurs hommes sont des
animaux plus rudes, plutdt grossiers. Elles n'imaginent pas qu'ils pourraient boire et manger sans
les petites géteries, sans la petite cuisine qu'amoureusement elles leur font. Enfin elles ne nous
ont pas connus dans notre liberté barbare, au temps du collége, ou de la caserne. |l a fallu beau-
coup de temps a Jeanne pour comprendre que je ne suis pas s distingué.
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Mais parlons maintenant du menu. Car, tout de méme, entre seize et dix-sept heures, il mon-
tait, des cuisines, tout un attirail a manger. Et c'était encore une cérémonie. Les femmes F. T. P,,
dont c'était I’ heure de puissance, prenaient leur temps. Elles distribuaient d'abord des fourchettes.
Puis elles redescendaient aux cuisines, et, un quart d'heure apres, elles rapportaient des assiettes.
Fourchettes et assiettes étaient toujours, je ne sais pourguoi, gluantes d'eau grasse, comme S on
l'avait fait expres. Et il en manquait, a chague fois, pour une vingtaine d'entre nous, qui devaient
attendre que leur voisin e(it fini pour prendre ses ustensiles et les utiliser aussitot.

Apres un autre quart d'heure, il était procédé a la distribution du pain. Chacun de nous recevait
un morceau S misérable que, revenu chez moi, j'al tenu a faire quel ques expériences, balances en
main. Et j'atteste qu'a chagque repas nous recevions, au mieux, cinquante grammes de pain. Mais
le plat de résistance venait enfin. Ce plat éait une grande bassine, tenue aux oreilles par deux F.
T. P. de I'espéce méle. Et la bassine a contenu, selon les jours, des pois cassés, des nouilles ou des
Iégumes déshydratés. Je n'ai Jamais connu d'autre menu. D'ailleurs, je croisque lesF. T. P., aux-
quelsil venait d'étre interdit de procéder a des réquisitions chez les commergants, n‘avaient, pour
nous nourrir, que ce qu'ils avaient trouve sur place, a l'lnstitut, dans des stocks allemands. Et peu
importe. Peu importe, aussi, que ces guerriéres en jupons n'aient pas su cuisiner, et que leur rata-
touille ait toujours été mal cuite, brilée, ou froide. Tout aurait été bien, s nous avions eu de quoi.
Maisil n'y avait, pour chacun d'entre nous, gu'une grande cuillerée de légumes, ou de nouilles. Et
c'éait tout. Ce menu nous était servi deux fois par jour, la premiere fois vers dix-sept heures, la
seconde fois vers vingt-trois heures. Et cela faisait donc, pour toute la journée, deux cuillerées de
Iégumes, ou de nouilles, et cent grammes de pain. Juste de quoi ne pas mourir. Ou de quoi trainer
un peu, avant de mourir...

Sonia.

Le pire, pourtant, éait Sonia. Car c'éait Sonia qui présidait a nos repas. Je ne sais d'elle que ce
prénom. Mais c'était une maitresse femme, cette communiste. Dans le civil, il parait qu'elle éait
mere plutdt féconde, trainant aprés ses jupes quatre on cing marmots. Et je comprends qu'un
homme d'ardeur méme moyenne n'ait pas renéclé afaire toute cette famille, Sonia servant de ma-
tiere premiere. Vraiment, Sonia était un beau brin de fille, bien tournée, grande, mince de taille et
pourtant assez en chair, de visage tragique, mais gaie, nerveuse, vivante comme trois chévres.
L'opinion générale était qu'elle ne manquait pas de tempérament. Certains contaient que, pendant
les corvées de balayage, ils I'avaient vue dans des coins, se laisser serrer de préspar desF. T. P.
de l'autre sexe. Entre nous, nous |'avions surnommeée «La Pasionaria». Et elle méritait surtout ce
nom par la haine attentive, industrieuse et toujours forte en gueule, dont elle nous entourait. Cette
haine atteignait au chef-d'oeuvre a I'heure des repas. Car Sonia, longuement, jouissait de nous
voir, |'assiette sur les genoux, qui attendions notre pitance. Elle sétait attribué la grande cuiller. Et
nous attendions que, précédée des F. T. P. portant la bassine, €lle passat parmi nous, qu'elle nous
versat enfin notre ration. Il y avait plus de dix heures, depuis le petit matin, que nous attendions...

Mais Sonia éprouvait je ne sais quelle volupté exceptionnelle a nous faire attendre encore, a
nous tenir |3, tout affamés, devant elle, et dépendants d'elle, misérablement. A chaque repas,
c'était laméme comédie. Elle avait décrété qu'elle ne ferait pas la distribution avant que nous eus-
sions fait un silence absolu. Aussi, quand la bassine était posée, parfois fumante, au milieu de
nous, Sonia commencait-elle par se croiser les bras et par nous dévisager, un a un, avec un mau-
vais sourire. Et bient6t elle finissait par trouver son prétexte. Ou hien elle I'inventait, quand nous
étions trop muets. «Eh bien, disait-elle, il y a encore quelgu'un qui cause. Vous savez, j'entends
clair, moi. Je n'ai pas les oreilles constipées. || y en a encore un qui cause, je vous dis. Alors vous
attendrez. Je peux attendre, moi. Jai mangé, moi.» Et pendant des quarts d'heure, elle nous faisait
attendre ainsi, campée le poing sur la hanche, fredonnant, narguant, et toute luisante de haine
dans les yeux. C'était son temps de puissance, comme j'ai dit. Elle le savourait minute par minute.
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Et elle I'assaisonnait de tout un bavardage décousu, insolent, qui ne manquait pas d'une verve de
faubourg et de corps de garde. «Hé, criait-élle, toi, le cocu, la-bas, tu as parlé dans ta barbe ! Je
t'al vu parler, le cocu. Eh bien, vous autres, vous attendrez encore, grace au cocu !» Et ¢a durait,
et cadurait... Nous avons attendu parfois prés de trois quarts d'heure, devant la bassine qui refroi-
dissait. Et nous n‘'osions regarder Sonia, de peur qu'elle ne vit, dans nos regards, I'envie que nous
avions de la prendre a la gorge, pour éouffer toute sa petite voix aigre, toutes ses ordures savan-
tes, toute sa fureur de femme acharnée a faire souffrir des faibles. Il y a des moments, comme
ceux-1a, ou il faut qu'il soit bien fort, le serment qu'on sest fait a soi-méme, atout jamais, de ne
pas hair...

La grande pitié des ventres.

Enfin Sonia prenait la grande cuiller... Et nous mangions. Nous faisions quelgues mouvements
des méchoires, de la langue, de la gorge qui sont ceux du manger, Mais c'était fini tout de suite,
au moment ou, de tout notre corps, nous nous disposions a continuer. |l nous restait, dans la bou-
che, comme de la salive sans emploi, et tout un estomac aux trois quarts vide qui attendait,
comme a |'accoutumée, de quoi travailler, de quoi recréer de la confiance, du courage, de la joie.
Le repas tant attendu, depuis le matin et si vite englouti était une dérision. Et ce f(t I'occasion
d'autres abaissements. Il y avait, parmi nous, un homme dont je ne sais rien, sinon qu'il était mai-
gre comme une caricature. Un jour, il atrouvé le moyen de se raser, et il était a faire peur, avec
les os du visage qui saillaient. Nous I'avions surnomme le Famélique. Et le Famélique nous don-
nait, a chague repas, un spectacle, pitoyable, et pourtant répugnant. Il avalait sa part avec une
rapidité prodigieuse. Puis il passait parmi nous, sa fourchette et son assiette alamain. LesF. T.
P., par je ne sais quelle obscure charité, le laissaient aler. 1l rédait donc et regardait dans nos as-
siettes, pour le cas ou nous aurions laissé quelque chose. Si, dans une assiette, il y avait quelque
bribe, il grattait, raclait, récurait. Parfois il lui arrivait une aubaine, comme, de trouver letiers ou
le quart d'une part que quelqu'un, trop malade ou trop torturé, avait laissé la. Une fois, il a méme,
mangé a sa faim. Car les |égumes déshydratés, que sans doute les femmes F. T. P. avaient oublié
de faire assez tremper, éaient, a proprement parler, immangeables. La moitié d'entre nous
Sétaient contentés de leur pain. Auss le Famélique a-t-il pu se bourrer de légumes et se repaitre,
tout son saodl. Et tout cela sans sourire, sans presque dire un mot. A peine sais-je, quand on lui
offrait quelque chose, sil disait merci. Il était la, qui rodait. |1 était 1a, aux aguets, avec la seule
pensée de garnir sa panse, de sauver sa vie. Nous l'avions surnommeé le Famélique. Mais nous
sentions qu'il y avait en lui quelque chose de perdu. Ce n'éait plus un homme. C'était un homme-
chien.

Les autres se contentaient de leur part, et ils se desséchaient sur place, au courant des jours.
Jai la certitude que le régime auquel nous étions soumis n'aurait permis a aucun de nous de sur-
vivre plus de trois mois. Chacun perdait deux ou trois kilogrammes de sa substance par semaine.
Et ca se voyait surtout sur les gros, qui consommaient, au dedans, leur propre graisse, de telle
sorte que bient6t, en eux, tout était flasgue et que leurs joues pendaient. Les maigres paraissaient
tenir mieux a ceci pres que des lueurs de fievre, chague jour, grandissaient dans leurs yeux. Pour
moi, c'est Jeanne, une fois encore, qui m'a sauvé. Pendant que je mangeais mes nouilles ou mes
pois casses, e attirait soudain mon attention, de I'air le plus naturel, sur le comportement de tel
ou tel prisonnier, ou detel ou tel F. T. P., adroite ou a gauche. Et moi, stupidement, je tournais la
téte, je regardais. Il n'en fallait pas plus pour que, d'un tour de main, elle elit, dans mon assiette,
jeté le quart ou le tiers de sa part. Je n'y ai jamais rien vu. Elle avait gagné mes voisins, €lle les
avait convaincus de ne rien me dire, de favoriser ses ruses, sous le prétexte que j'étais malade et
gu'elle se portait bien. Au camp a Drancy, €elle a été encore plus éhontée. Nous ne gitions plus
dans le méme corps de batiment. Auss a-t-elle pu me faire bien des contes. Elle m'apportait du
pain, et tout ce qu'dle pouvait, sur sa part, en m'expliquant que, dans sa chambrée, elle était gatée
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par Mme X... ou par Mr Y... qui, recevant beaucoup de colis, partageaient avec elle. Et moi, le
misérable, je croyais, j'acceptais, je m'empiffrais. Pendant ce temps, elle a abominablement souf-
fert de lafaim. Elle m'aavoué depuis avoir mangé jusqu'a des trognons de chou qui trainaient par
terre, pres des cuisines. Sans doute pensera-t-on que j'étais bien aveugle, bien niais. Mais, je vous
assure, une femme a du génie, quand elle aime...

Pourtant, al'Ingtitut, elle n'a pu assez faire pour moi. Méme toute sa part, gjoutée a la mienne,
n'aurait pu me conserver dans |'état de santé précaire ou des soins constants, une bonne nourriture
de tous les jours avaient, en temps normal, peine & me maintenir. Et il m'est arrivé une étrange
aventure. Je me suis senti me défaire lentement, et presque sans douleur, comme quelqu'un dont
on aurait bu le sang, a son insu. Il m'est venu une espéce d'insouciance ou de détachement qui ne
laissait intacte en moi que ma curiosité d'observer des vivants aussi exceptionnels. Jaurais pu
encore écrire, noter, 9 j'en avais eu les moyens matériels. Ma mémoire, elle aussi, tenait bon, et
souvent, pour la distraire, j'al, tout bas, récité a Jeanne des vers, de ceux que j'aime, de ceux qui
sont éernels. C'est ma vue, la premiére, qui a cédé. Jai eu comme une presbytie galopante, par
infinie faiblesse, jusqu'a ne plus pouvoir lire qu'a bout de bras. Puis le coeur sest affolé, battant la
charge par crises, comme s j'avais monté cing étages. Le plus dur a été un curieux accident, qui
devait étre nerveux. Toute salive Sétait retirée de ma bouche, tel point que je ne pouvais plus ava-
ler naturellement et que méme mon pauvre bout de pain, il ne passait, bouchée par bouchée, qu'a
force de verres d'eau, qui le diluaient un peu. A lafin, j'ai dd, chague matin, prendre la file de
ceux qui descendaient a l'infirmerie. Et le docteur Ngo-Quoc-Quyen, tres vite, a pris peur, en
constatant comme je m'affaiblissais. Une fois, d'un matin a l'autre, il a mesuré que ma tension
était passée de 16 a 22. Mais que pouvait-il faire ? Il n'avait a sa disposition que quelques bandes,
gu'un peu d'ouate, que quelgues médicaments pour panser les blessés, les torturés auxquelsil fal-
lait, tout de méme, rendre figure humaine. Rien n'était prévu pour les meurt-de-faim. Il m'a pour-
tant, un matin, apporté du dehors un sandwich au beurre, en se cachant, Il aurait bien voulu faire
plus. Mais, dans cette période terrible, il était aussi impuissant que le sont tous les médecins pen-
dant toutes les guerres, ou le pouvoir de guérir est bien au-dessous du pouvoir gu'ont les hommes
de setuer et de sefaire souffrir.

CHAPITRE VIII

«DURS » ET « MOUS »

Histoire.

Cependant, il se passait des choses, a l'extérieur, d'étranges choses qu'on ne connaitra jamais
bien. Car tous les esprits étaient dans un délire de haine ou d'épouvante, de joie ou de désespoir.
Et qu'attendre de tels témoins ? Je n'al jamais mieux compris la vanité de I'histoire que dans ces
jours de la Libération. L'histoire, dit-on, est une science, et il suffit de bons témoignages, pour
gu'elle soit aussi objective que la physique. Mais, d'aprés ma petite expérience, il n'y a de bons
témoignages que dans les époques ou il ne se passe rien. Et c'est facile & comprendre. Quand il se
passe quelque chose, parmi les hommes, quelque chose qui compte et qui les excite vraiment,
alors, ils sont s passionnés, s hors d'eux-mémes que tout le sang de leur coeur, a grands coups,
leur remonte jusqu'aux yeux, jusgu'aux oreilles, et leur brouille les sens. Ils ne voient plus, ils
n'entendent plus rien comme cela est. |Is voient leurs adversaires comme au travers de fumées
d'enfer, comme des démons dont la moindre parole est un blasphéme et le moindre geste un malé-
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fice. Eux-mémes, ils se voient comme des archanges qui ont mission d'exorciser |I'Erreur et d'ex-
terminer le Mal. Le mensonge est aors partout, sur toutes les lévres, dans I'exces des haines, dans
I'aveuglement des amours, dans la déclamation et dans |'extravagance des passions. Et méme les
morts sont menteurs, car ils ne sont pas morts pour ce qu'ils croyaient, tant les autres, contre les-
quelsiils se sont battus, étaient différents de ce qu'ils imaginaient. L'historien peut bien se prome-
ner dans ce désordre, avec une lanterne. |l ne trouvera que mensonge. Pour avoir de bons témoi-
gnages, il devrait attendre un temps ou tout soit au repos, ou les événements soient ordinaires, ou
les hommes soient revenus a la grisaille de tous les jours. || rencontrerait alors de bons témoins,
avec un visage calme, avec des yeux clairs. Mais ils n‘auraient a lui dire que la température qu'il
fait, ou leur santé, ou la naissance de leur petit dernier... Pauvre historien !

Il nous venait, a nous aussi, des rumeurs... Quand nous pouvions, a la dérobée, lire un journal
qui trainait, ou quand un F.T.P. condescendait a dire les nouvelles... Et larumeur a la mode était
gue des Miliciens, que des «desperados» de la L.V.F. ou du P.P.F. tiraient sur la foule, du haut
des toits. Tout Paris, pendant des jours, avécu dans la curiosité ou dans laterreur de ces assassins
de gouttiére. Chague quartier avait le sien, sur lequel les concierges, les locataires faisaient des
hypotheses et des déductions. On connaissait sa maniere. On reconnaissait son coup de fusil. Le
matin, on sinterrogeait pour savoir sur quel toit il avait passé la nuit. Mais, peu a peu, il sest pro-
duit un curieux phénomeéne de dissociation de la matiere. Les assassins de gouttiere se sont résor-
bés dans |'espace, évaporés dans le cidl, sans laisser de traces et sans avoir, en général, tué per-
sonne. Certes, je ne veux point dire qu'il n'y en a pas eu. |l parait, par exemple, assez bien établi
gue, place de la Concorde, quelques fous ont tiré, le jour de I'apothéose. Mais j'al idée qu'on a
imaginé cent fois plus de tireurs des toits qu'il n'y en a eu. Je n'ai point lu, en tout cas, que les
Cours de Justice aient eu a en juger, a l'exception d'un professeur de lycée, qui était en mauvais
termes avec ses voisins, mais qu'il a fallu acquitter, tant |'accusation était creuse, On n'en a pas,
non plus, arrété beaucoup, malgré toute une offensive de F.F.l. grimpeurs et de concierges au
guet. Et, cent fois sur cent une, ceux qu'on arrétait éaient aussi innocents que cette femme dont
j'a conté I'histoire et que les F.T.P. ont d0 réhabiliter, par affiche, aprés I'avoir fusillée. A la véri-
té, il Sest produit, pendant quelques jours, un phénomene d'hallucination grégaire. Les F.T.P., les
F.F.l. tiralllaient un peu partout, pour samuser, par maladresse, par ivresse, ou parfois sur de
pauvres bougres. Et cela faisait toute une pétarade héroique gu'on ne pouvait, a moins d'étre bien
mal pensant, prendre pour de la poudre jetée aux moineaux. Il était patriotique, et particuliere-
ment exaltant, de penser que tous ces coups de feu étaient échangés dans un combat contre les
ennemis de la Patrie, lesquels, comme il se doit, devaient étre honteusement dissimulés dans des
coins d'ombre ou tout rampants dans des gouttiéres, pour abattre des Francais par trahison. De |a
bien des fantémes... Or cette fantasmagorie, projetait des reflets jusqu'a nous, par quelques nou-
velles glanées de ci de |a. Et nous imaginions, nous aussi, toute une guérilla. Nos F.T.P., de temps
en temps, nous faisaient passer des frissons dans le dos, en contant les horreurs commises, du
haut des toits, par ceux qu'ils nommaient nos «freres», et en nous faisant comprendre que tout
cela se paierait sur notre peau. Mais ils en rgjoutaient. Ils ne parlaient point seulement de quel-
ques tireurs isolés. Ils soutenaient que, la nuit venue, des bandes du P.P.F., de laL.V.F., de la
Milice, parcouraient Paris dans des voitures volées, qu'dles tiraient, tuaient, incendiaient, et qu'el-
les faisaient des coups de main contre les prisons, pour délivrer leurs camarades. Enfin, a les en
croire, tout Paris aurait été afeu et a sang.

Lesoir du 5 septembre.

Mais, au début, je n'ai point voulu les croire. Ou je me disais, du moins, qu'ils exagéraient,
pour mieux faire valoir leurs victoires ou tout simplement pour nous faire peur. Et ce n'est que le
5 septembre que mon scepticisme a été culbuté, balayé d'un coup. 1l était sept heures du soir, et la
vie alait son train. Pourtant on ne nous avait pas encore apporté a manger. Et c'était inhabituel.
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D'ordinaire ils ne nous faisaient attendre que de six heures et demie, du matin, a cinq heures du
soir. Nous nous demandions donc ce qui arrivait. Mais nous ne cherchions point trop loin des
explications. Nous pensions seulement, les connaissant bien, qu'ils avaient inventé un nouveau
moyen,de nous faire souffrir. Et nous avions faim, hideusement. Nous attendions Sonia, la grande
bassine, la bouchée de pain, la cuillerée de pois...

Mais ce fut le capitaine Bernard qui vint. Thomas, Marcel, Rivier étaient avec lui. Tout I'état-
major, enfin. Une dizaine de F.T.P. suivaient, armés de mitraillettes, de grenades. Deux d'entre
eux portaient méme une mitrailleuse avec son trépied. Et tous leurs visages étaient froids, fermés,
tendus, comme de statues. Bernard donna un ordre. La mitrailleuse fut portée sur la scéne, posée,
gjustée, et bragquée sur nous, entre ses deux servants, préte atirer. D'autres F.T.P. se placérent aux
guatre coins de la salle, la mitraillette comme en position d'alerte, et deux grenades a la ceinture.
D'ou j'étais, je ne, pouvais Voir ce qui se passait sur le balcon, par-dessus ma téte. Mais on m'a
conté, plustard, que quatre F.T.P. sy étaient postés aussi, que deux, au centre, avaient braqué une
autre mitrailleuse sur lasalle, et que les deux derniers, aux deux coins, avaient attendu, comme au
garde a vous, avec des mitraillettes encore, avec des grenades encore. Enfin nous étions cernés
par tout un appareil de meurtre, de quoi nous exterminer en une minute, et par d'étranges visages,
de quoi nous faire trembler. 1l se fit un prodigieux silence, comme s personne n'avait plus respi-
ré.

Et Bernard parla... || parla d'une voix presque basse, et comme contenue, qui laissait deviner,
par cette espece de modération méme plus de dureté et plus de haine qu'il n'en paraissait dans les
mots... Il dit que, d'apres certaines informations qu'il avait recues, il était hors de doute que I'Insti-
tut alait, la nuit tombée, étre attaqué par une bande du P.P.F. et de la Milice, qui avait formé le
projet de nous délivrer. Cette bande serait bien recue, nous pouvions y compter. Mais il alait de
soi que les F.T.P. n'entendaient nous laisser aucune possibilité de les attaquer du dedans, pour
préter main-forte a nos amis attaquant du dehors. Il nous était donc, a partir de ce moment méme,
absolument interdit de nous déplacer, sous quelque prétexte que ce fit, et méme de bouger. Celui
d'entre nous qui ferait le moindre geste suspect serait immédiatement abattu. D'ailleurs il était
inutile de nourrir aucun espoir de délivrance. «Jai charge de vous, dit Bernard, charge de vous
garder pour le chéatiment que vous méritez. En aucun cas, je ne vous laisserai sortir d'ici. Jai tout
prévu. Si vos amis, malgré notre résistance, parvenaient jusqu'a cette salle, les F.T.P. que je viens
de placer autour de vous ont ordre de vous tuer tous, a coups de grenades et de mitrailleuses. Vos
amis ne vous retrouveront donc pas vivants. Tenez-vous le pour dit, et souhaitez que nous re-
poussions |'attaque. C'est votre seule chance de survivre, du moins ce soir.» Il dit, et il Sen dla.
L'état-major le suivit. Quelgu'un resta pourtant, pour commander la garde. Thomas ou Marcel. Je
nesaisplus...

Et nous avons attendu, pendant deux heures. Personne n'avait plus faim. Laterreur asséchait la
bouche, nouait I'estomac. Cent cinquante misérables, au fond d'eux-mémes, priaient pour gu'au-
cune bande, méme amie, n'entreprit de les délivrer, pour qu'on les laissét croupir dans I'état ou ils
se trouvaient, et révasser, et manger leur cuillerée de pois, ce qui était encore vivre du moins.
Pourtant, bien que I'épouvante de tous me pénétrat moi aussi jusgu'aux os, je doutais, je voulais
douter encore. Je me souvenais que, dans la nuit du 30 aolt, il y avait eu, déa, une semblable
alerte, et qu'elle n'avait été produite que par de faux bruits. Je me, disais que ce devait étre la
méme chose, que ce n'était que de I'agitation vaine et gu'il ne se passerait encore rien. Je réussis
méme, pour Jeanne, a murmurer du coin des lévres : «N'aie pas peur. C'est comme le 30 aodt.»
Tout de méme, le sergent Maurice m'inquiétait un peu. |l avait été posté dans notre coin, a quel-
gues pas. Et ce gai luron, ce trousseur de filles, n'était ce soir-1a, visiblement pas a son aise. Il ne
riait plus, il ne plaisantait plus. Il avait, dans le coin du regard, quelque chose d'inquiet, et méme
de traqué.

Mais ce n'est que vers neuf heures que I'enfer sest déchainé sur nous. D'abord on a couru dans
les couloirs. Un F.T.P. est venu, tout essoufflé. 1| a murmuré je ne sais quoi aux autres, qui sont
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devenus tout sombres. Et celui qui commandait, Thomas ou Marcel, leur a donné I'ordre de pré-
parer leurs armes, de se tenir préts. Nous avons entendu le bruit des fusils, des mitraillettes qu'ils
armaient. Nous avons vu que, sur la scene, ils posaient leurs grenades sur la table, bien a portée
de lamain. Maisil y a eu un incident. Le sergent Maurice, au lieu de faire comme les autres, a
posé sa mitraillette et ses grenades sur le plancher, auprés de lui. Et il acommence, avec lenteur a
retirer un de ses souliers, puis a dérouler une bande qui enveloppait un de ses pieds. On et dit
gu'il le faisait expres, et je suis sir qu'il le faisait expres, en effet. Alors le chef des F.T.P. est ve-
nu vers lui, le visage mauvais, et j'a entendu qu'il disait : «Maistu es fou! Qu'est-ce que tu fais
a2 Maurice arépondu qu'il avait mal au pied, que sa bande lui faisait mal, qu'il fallait larepla-
cer mieux. Et l'autre lui a ordonné, d'un ton sec, de se hater. Mais Maurice ne sest pas héaté du
tout. Il était clair qu'il cherchait, en faisant trainer cette besogne pacifique, a retarder quelque
chose dont il avait peur ou horreur. La maniére dont il Sy prenait pour enrouler a nouveau sa
bande, faisant un tour, puis le défaisant, et le tout avec une mauvaise volonté évidente, était
comme une maniere de dire non. II a méme voulu, un premier pied étant rebandé et rechausse,
entreprendre le méme travail sur l'autre pied. Mais, cette fois, le chef a bondi, le revolver au
poing. Il a soufflé entre ses dents des insultes, des menaces. Maurice a repris sa mitraillette, ses
grenades, et il a recommencé a attendre, comme nous, d'un air malheureux. Il faisait un grand
silence, tout plein de choses mortellement froides, comme une citerne.

Un coup de feu a crevé ce silence. Puisil y en aeu un autre, et un autre encore, et enfin tout le
bruit crépitant d'une mitraillette dans les jardins. C'était donc vrai. Quelgu'un attaquait, et il ap-
portait notre mort avec lui... Nous avons été, aors, comme des condamnés a la derniére
demi-heure, attendant la fin, sous I'oeil noir de la mitrailleuse, qui attendait aussi. Des femmes se
sont évanouies, et elles ont eu la chance de ne plus rien entendre, de rester la toutes molles et
blémes, pendant I'épouvante. Les mitraillettes, dans les jardins, crépiterent bientot un peu partout.
Une grenade a éclaté, avec un bruit mat et énorme, a arréter le coeur. Et le bruit se rapprochait.
Une deuxiéme grenade a fait trembler les vitres, encore plus prés. A coté de nous, le sergent Mau-
rice est devenu tout péle, infiniment pale, comme sil allait mourir. Mais j'ai soupconné, dans un
éclair, pourquoi le sang se retirait de lui. Et je crois, vraiment, que c'était de nous tuer qu'il avait
peur, davoir a jeter ses grenades sur nous, d'avoir atirer toutes les bales de sa mitraillette sur
nous, s les autres approchaient encore. Car, S les autres approchaient encore, sils parvenaient
jusgu'anous, si 1'un de leurs visages venait a paraitre, comme un fantbme, derriere I'une des fené-
tres, alorsil faudrait exécuter |'ordre de Bernard, et tout massacrer dans la salle. Jai donc, dans un
éclair, compristout cela. Et j'ai fait coucher Jeanne sur le plancher, malgré les ordres. Je me, suis,
moi-méme, courbé derriére un fauteuil, dans un geste de pauvre défense. Maurice, qui pourtant
avait a surveiller notre coin, n'a rien paru voir... Une grenade encore a éclaté, plus pres, et une
autre, plus pres encore. On e(it dit un géant qui venait, a grands pas sonores, et qui apportait le
néant... Maurice, a chague coup, éait comme quelqu'un qui va défaillir. 1l était plus pitoyable que
nous, qu'il alait tuer. Pourtant il avait d§a, selon la consigne sans doute, pris une grenade a la
main, et il latenait préte, avec I'horreur d'un crime tout proche dans les yeux. Je suivais, sur son
visage, je ne sais quoi de supréme, qui était tout a la fois la derniére hésitation de son ame et le
dernier vacillement de notre vie... Puis, érangement, inexplicablement, ce fui fini... Quelques
coups de feu encore qui séloignaient... Un dernier coup de feu... Et un silence, un grand silence a
nouveau, mais qui était cette fois, si doux, si pur... Ensuite, on a couru, a nouveau, dans les cou-
loirs. Bernard, Rivier et d'autres F.T.P. sont revenus. Mais ils avaient retrouvé leurs anciens visa-
ges. lls riaient méme, ils se félicitaient entre eux. lls ont conté quiils avaient repoussé les as-
saillants, gu'ils en avaient tué deux. Nous pouvions donc respirer, revivre. Et, vers onze heures,
on nous a enfin apporté a manger.

Mais il faut que, sur cette nuit du 5 septembre, je conte encore deux faits. Peut-étre aurait-on
de la peine a croire que le capitaine Bernard a, sérieusement, donné t'ordre de nous exterminer
tous, s les assaillants parvenaient jusqu'a la salle. Javais, moi-méme, peine a le croire. Le lende-
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main, j'ai donc interrogé quelques F.T.P. et, en particulier, Maurice, pour avoir des détails. Tous
m'ont affirmé qu'ils avaient bien regu un tel ordre, et quils l'auraient exécuté. Maurice a méme
expliqué qu'il en était «tout retourné». «Bien sir, m'a-t-il dit, je n'aurais pas eu de remords a tuer
guelques-uns des salauds qui sont ici, par exemple ceux qui ont dénoncé et fait fusiller des cama-
rades pendant I'occupation. Mais je sais bien qu'il y aaussi, dans lasalle, des gens auxquels on n'a
pas grand'chose a reprocher, et méme des gens qui sont innocents. Avoir atirer dedans, bon Dieu,
came faisait quelque chose !» Je n'ai appris l'autre fait que beaucoup plus tard, en 1945. C'est un
fait énorme, et je ne le rapporte pas sans une compl éte certitude. Le voici. Javais eu raison de ne
pas croire les récits des F.T.P. quand ils soutenaient que Paris, la nuit venue, était parcouru par
des bandes de la L.V.F., du P.P.F. et de la Milice. Javais eu raison de douter du discours que
nous avait fait Bernard, le 5 septembre, en affirmant gqu'une de ces bandes allait attaquer I'Institut.
Car ceux qui sont venus, cette nuit-1a, ceux qui ont cherché a nous arracher aux F.T.P., c'éaient
des hommes de la police, tout simplement. Le gouvernement essayait de rétablir I'ordre de re-
prendre les rénes en main. En particulier, il avait décidé de faire cesser la bouffonnerie sanglante
des prisons privées, avec leur caricature de justice. |l y avait, d'ailleurs, été poussé par les plaintes
gu'élevaient, de toutes parts, les familles des innocents, et par toute une rumeur d'horreur et d'in-
dignation. Bernard, comme tous les tenanciers de bagnes privés, avait donc été prié de remettre
ses prisonniers a la justice officielle, qui les libérerait ou les jugerait, aprés enquéte. Mais il avait
refusé. Il avait, alors, été sommé d'obéir. Et il avait refusé encore. Aussi avait-on imaginé, pour
I'intimider, d'envoyer a I'Ingtitut des forces de police, avec mission de ramener les prisonniers.
Mais c'était bien ma connaitre I'hnomme. Il a recu la police avec des coups de mitraillette, avec
des grenades, et surtout avec la menace horrible de nous tuer tous, s elle poussait plus avant. Je
ne sais sil est vrai que deux policiers ont été tués, dans I'échauffourée. Mais, devant ce furieux, la
police finalement a d0 se retirer, pour éviter un massacre. Et il est rentré, tout triomphant, dans
son repaire, pour y reméacher des haines...

Triage.

Mais je suis en mesure, maintenant de mieux reconstituer, de mieux expliquer ce qui sest pas-
se al'lnstitut, aprés le 5 septembre. L'histoire, sans doute, avait fait du bruit, Le grand état-major
des F.F.l. a d0 sen préoccuper. Et Bernard a eu, cette fois, une conversation d'un genre un peu
sérieux avec le colonel Rol-Tanguy. Il adi faire des concessions, promettre de livrer ses prison-
niers, dans un certain délai, et surtout d'épargner, en attendant, ceux dont le cas n'était pas grave,
ceux qui étaient innocents. Toujours est-il que, dans I'apres-midi du 6 septembre, Rivier est venu.
Il apportait des nouvelles presque incroyables, tant elles nous changeaient des agonies de la
vellle. |l apportait I'espoir, et méme la délivrance. Et voici comment il tourna sa harangue. Les
F.T.P. avaient réfléchi que, sils avaient eu, la veille, atout exterminer dans la sale, ils auraient,
avec des hommes qui étaient coupables, exterminé d'autres hommes qui 1'étaient moins, ou méme
qui étaient innocents. L'aveu, a nos oreilles, sonna comme une fanfare. Mais Rivier y revint, sy
étendit. Il avoua, tout ingénument, qu'il se trouvait, parmi les prisonniers, des personnes qui
avaient été arrétées par erreur, et d'autres qui n‘avaient commis que des imprudences, dont il ne
leur serait pas demandé compte bien durement. Enfin il y avait, parmi nous, des «durs», des
«dangereux» qui seraient remis aux tribunaux, pour subir leur chatiment, et des «<mous» ou des
innocents, qui seraient libérés, apres quelques formalités. Aussi les F.T.P. avaient-ils décidé de ne
plus traiter de la méme maniere les uns et les autres. |l allait donc étre procédé a un triage. Les
«durs» seraient menés dans une autre salle, au premier étage, ou ils seraient soumis a une survelil-
lance et & une discipline extrémement séveres, en attendant d'étre envoyés a Fresnes, ou dans
guelque autre prison. Les «mous», désormais, vivraient dans la bibliothéque, au rez-de-chaussée.
Et, comme ils ne seraient plus mélés aux «durs», ils profiteraient d'un traitement de faveur. Ils
pourraient parler entre eux, fumer et se conduire presque en hommes libres, du moins a l'intérieur



L’AGE DE CAIN 56

de la bibliothéque et a condition de ne pas faire trop de désordre et de bruit. Pour le moment, le
capitaine Bernard et son secrétaire étaient occupés a examiner le cas de chacun de nous, pour
I'affecter aux «durs» ou aux «mous». Deés gu'ils auraient terminé, le grand déménagement com-
mencerait...

Il est inutile, je pense, de conter notre joie... Evidemment, les plus heureux étaient ceux qui se
croyaient sirs d'étre parmi les «mous». Et le nombre n'en était pas s grand. Car il ne fallait point
attendre trop dindulgence de Bernard et de Marcel. Aussi beaucoup étaient-ils incertains, et se
torturaient-ils I'esprit a supputer leurs chances, tantét éperdus d'espérance et tantot se retenant de
trop espérer, par peur de tomber dans la désillusion, comme dans un trou. Mais méme ceux qui
étaient slrs d'étre parmi les «durs» n'éaient point s mécontents. Des nouvelles apportées par
Rivier, ils retenaient du moins qu'ils seraient bient6t transférés dans des prisons de I'Etat, ou il
était vraisemblable qu'ils n'auraient plus affaire a des tortionnaires, a des bourreaux partisans.
Quant a Jeanne et amoi, nous révions de Jacques, de ses petits bras, de ses petits mots... Pourtant,
nous avons attendu toute une soirée, toute une nuit, toute une matinée encore le décret des dieux.
Bernard et Marcel devaient travailler en conscience, sans se presser. Enfin, le 7 septembre, vers
midi, Rivier est venu nous informer de leurs décisions. Ce fut un peu comme a la fin d'un
concours, quand un grave examinateur vient lire les noms retenus par le jury. Et, pareillement,
parmi tous ces candidats a la liberté, il y eut des exclamations, des tremblements, des bondisse-
ments de joie. Il y eut auss des dos qui vieillirent, qui se courbérent, comme s le poids du
monde, tout a coup, avait pesé sur eux. Jeanne et moi, nous étions promus a la dignité de «mous».
Et nous nous serrames la main, avec des larmes dans les yeux. Mais L'Hévéder, inexplicablement,
était envoyé au premier étage, parmi les «durs», les «dangereux». Bernard, sans doute, n‘avait pu
lui pardonner le crime d'avoir voté, en 1939, la dissolution du Parti Communiste. L'Hévéder est
donc monté au premier étage, avec la vieille concierge qui, €lle non plus, n'y comprenait rien,
avec Guichet, avec Mme Coty, avec Klein, avec Canon, avec Demangeot, avec les dénonciateurs,
avec les agents de la Gestapo. Et il parait que la-haut, ce fut terrible. La garde avait été confiée
aux F.T.P. les plus féroces, les plus scientifiques. Sonia, elle-méme, venait prendre la garde et
narguait et provoquait et virevoltait avec desrires. Les «durs» devaient, le jour et la nuit, se tenir
dans une immohilité de pierre, sur des chaises étroites et rudes. |ls étaient constamment épiés,
repris au moindre geste, fouillés, dépouillés méme d'un bout de crayon, méme d'un mégot trou-
vés dans leurs poches, et punis quand on en trouvait. Le bruit courait auss que les F.T.P. en exé
cutaient encore quelques-uns dans les caves, pendant la nuit... Par bonheur, L'Hévéder n'est pas
resté longtemps dans ce bagne. Il était si clairement innocent de toute «collaboration» que des
puissances ont d( sinquiéter de lui, Sagiter, protester. Et Bernard a été obligé de céder. L'Hévé-
der a, d'abord, été descendu a l'infirmerie, ou il a attendu un ou deux jours, étendu sur un matel as,
et crachant ses poumons. Puis on I'a mis dehors, un matin. Il sest trainé vers la rue de la
Croix-Nivert, tout titubant de faiblesse et de joie.

L es « mous ».

Quant a nous, les «<mous», nous avons déménagé dans I'apres-midi du 7 septembre. Ce fut un
beau branle-bas, avec rires, gamineries et trainement de matelas. Toute notre bande sest répandue
dans les couloirs, un peu ivre, comme des écoliers au grand soir des vacances. «<Mettons les livres
au feu, et les maitres au milieu !» A vrai dire, le départ en vacances n'était pas pour le jour méme.
Le pion Rivier avait annoncé quel ques formalités. Et nos maitres, en attendant, nous ont enfermés
dans la bibliothéque, avec deux F.T.P. et leurs éternelles mitraillettes, pour garder la porte. D'ail-
leurs, en ce qui concerne le local, nous perdions au change. La bibliotheque était beaucoup moins
large que la salle de cinéma, moins haute de plafond, et plus sombre. Nous perdions les grandes
fenétres, par ou I'on voyait au moins le haut du jardin, la téte des arbres, le balancement du vent.
La bibliotheque n'avait que deux fenétres étroites, fortifiées par de gros barreaux et maen-
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contreusement masguées, dans le haut, par des panneaux de bois. Pourtant on pouvait voir un peu
par dessous les panneaux. On voyait une rue et, de l'autre cété de larue, un terrain vague. Mais le
bonheur était, dans la rue, de voir passer des hommes, des hommes avec toute |'apparence de la
liberté, allant, revenant, sarrétant comme ils voulaient, dans I'orgueil de leur stature droite. Nous
perdions aussi les fauteuils, et nous devions nous contenter de quelques chaises, de deux ou trois
bancs de bois. Je m'excuse de ce détail. Mais il compte. Car les parties charnues recélent facheu-
sement, dans les profondeurs, toute une armature d'os, qui se fait sentir ala longue, quand on n'a
rien d'autre a faire qu'a rester assis. Il faut aussi que j'avoue une autre déception. Au mot de bi-
bliotheque, j'avais imaginé une montagne de livres, ou je pourrais fouiller un peu. Mais, tout au-
tour de la bibliotheque, les livres étaient sous clef. Je n'ai donc pu que lire les titres, et je me suis
consolé en constatant que ce n'étaient que des livres traitant des méchoires, de la bouche, des
dents et autres matieres rébarbatives. Enfin il faut bien dire que rien, quant aux repas, ne fut
changé. Toujours la bouchée de pain, la cuillerée de pois ou de nouilles, aux mémes heures ab-
surdement tardives. Sonia présidait encore aux distributions, et elle ne pouvait se retenir de nous
jouer sa petite comédie, comme a |'accoutumée.

Mais je ne veux pas qu'on me tienne pour un mauvais esprit qui ne pense qu'au mauvais coté
des choses. Et je confesse donc que nous avons eu de bons moments, aux «mous». Le climat était
a l'allégresse dans ce troupeau d'hommes et de femmes promus a |'innocence, ou a la demi inno-
cence, et promis a la liberté. De la promesse de liberté, nous avons, d'ailleurs eu confirmation de
la bouche méme de Bernard, le 8 septembre. L'état-major des F.F.1. a, ce jour-la, envoyé un per-
sonnage pour inspecter |’ Institut, pour vérifier, sans doute, comment Bernard suivait les ordres.
Nous avons vu entrer Bernard, étrangement doux et déférent, et conduisant un grand gaillard en
uniforme qui nous a dévisageés, qui atout regardé. Tous les deux ont ensuite chuchoté entre eux,
devant nous. Et j'ai eu, avec deux ou trois autres, le privilége d'entendre cette phrase, de Bernard :
«Ceux-l3, ce sont les libérables.» Les libérables... Vous pensez s le mot valait son pesant d'or !...
Quand Bernard et |e personnage furent partis, ce mot fut aussitét monnayé entre tous. Et ce fut un
ravissement. Mais il a falu répéter le mot, interminablement, a des douteurs qui n'en croyaient
pas leurs oreilles et qui alaient de I'un a l'autre de ceux qui I'avaient entendu, questionnant sur le
ton avec lequd il avait été dit, sur les syllabes et presque sur I'orthographe. C'étaient des:
«Voyons, c'est bien ce qu'il a dit 2 et des: «Dites, vous l'avez bien entendu, vous-méme ?», et
autres questions oiseuses. |l y atoujours de ces rabat-joie.

Mais il n'y avait place pour aucun doute. Le mot avait bien été dit. Et, depuis ce mot, nous
avons vécu dans une fdicité inaltérée. Cette félicité, nous pouvions I'extérioriser, puisque nous
avions la permission de converser. Et ce fut, pendant quelques jours, un invraisemblable bavar-
dage. Des cercles se formerent, d'aprés les affinités. Le cercle le plus distingué, le plus puissant
sur I'opinion générale, était compose par quelques personnalités, dont les principales étaient Jan-
son, le journaliste, Rouchez et Martinelli, industriels, Pescader, ancien commissaire de police,
Mme Albertini, et un autre député, René Chateau, qui était arrivé, deux ou trois jours auparavant,
avec sa femme, et que je n'al connu qu'aux «mous». Il Sy joignait aussi une femme d'une qua-
rantaine d'années, qui avait de beaux restes et une verve du diable, Lucienne Senan. Je m'asso-
ciais aussi aux débats, modestement. Et nous parlions, du matin au soir, en fumant des mégots,
guand des mégots il se trouvait. C'est incroyable ce que nous avons pu dire de sottises sur les
événements extérieurs, dont NoOUS ne coNNaissions a peu prés rien, mais que nous tournions selon
nos fantaisies, toujours imaginants a notre profit, de miraculeux retournements, de providentielles
interventions de la pitié, de laraison universelle. Ou bien nos conversations revenaient a des su-
jets plus grossiers. Janson, surtout, amait parler de cuisine et, qui plus est, de cuisine d'avant
guerre. Il prétendait connaitre des recettes savantes, et méme inédites, pour préparer des plats de
roi. Il expliquait comment on trousse I'omelette du Mont St Michel, ou comment on mijote une
vraie choucroute, comme a Colmar. Et il en bavait, visiblement. Nous en bavions aussi... Mais
mon meilleur souvenir concerne I'apres-midi du dimanche, qui fut I'apothéose, de Lucienne Se-
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nan. Jai écrit, d§a, que cette femme avait une verve du diable. Mais c'est trop peu dire. Elle était
lavie, elle était la joie, tout smplement. Elle ruisselait de rires, de santé, de certitude. De plus,
elle avait un trés beau talent de conteuse et un suffisant talent de chanteuse. Je crois méme me
souvenir que, dans sa jeunesse, elle avait fait du théétre, en amatrice. Or, dans I'apres-midi du
dimanche, elle commenca a conter des histoires dréles. Elle les contait avec un accent, avec des
mines impayables. Tout notre cercle, bientét, fut tordu, convulsé de rire. Les autres, appétés, vin-
rent se joindre a nous. Et la Lucienne, émoustillée par le succes, se surpassa. Elle conta des his-
toires et des histoires encore, elle chanta, elle dansa. Le triomphe fut I'histoire de Marius qui vient
de sembaucher aux usines Renault. Il fallut faire de la place, au centre de la salle, pour que Lu-
cienne pQt, a son aise, mimer la scéne. Et elle fit un méange de mots, de grimaces, de gestes et de
gigue qui nous fit pouffer, pleurer, pamer, étouffer de rire. Les deux F.T.P., eux-mémes, avaient
quitté leur poste, prés de laporte. lsriaient alacher leurs mitraillettes... Nous étions tous freres, a
force de rire. Freres a nous appuyer sur les F.T.P, pour mieux rire, a les prendre par le cou, ane
plus faire, avec eux, qu'un seul tas derire... La paix, sans doute, peut venir aussi du bas, par ces
affinités vulgaires. Et Rabelais, dans son genre, doit étre une espéce de pacifiste.

Deux incidents.

Il S'est produit, pourtant, quelques incidents, sous ce nouveau régime. Je veux en conter deux.
Le premier sest produit dans la matinée de ce fameux dimanche qui devait s bien finir. Et il faut
savoir qu'a plusieurs reprises certains prisonniers avaient demandé gu'on leur donnét la permis-
sion, les moyens d'entendre la messe. Car il y avait beaucoup de catholiques parmi nous. D'ail-
leurs rien ne réveille et ne revigore mieux la foi que de telles épreuves (la superstition y trouve
auss son compte, surtout chez les femmes, et je n'en, ai jamais vu qui fussent plus enragées de se
faire tirer les cartes ou lire dans la main que les prisonniéres de Drancy). |l faut dire encore que,
méme quand on est incroyant, et qu'on sy tient, aler a la messe est une distraction trés apprécia-
ble, pour des captifs. Mais, jusqu'a ce dimanche, les F.T.P. avaient refusé d'accorder cette distrac-
tion, ou cette consolation. Bien qu'en public ils tendent la main a I'Eglise, ils sont, en effet, trés
mécréants, dans le privé. Je n'ose pas dire libres penseurs, |'adjectif ne me paraissant pas conve-
nable dans ce cas... Pourtant, apres le 7 septembre, ils se radoucirent. IIs décidéerent, enfin, que le
dimanche suivant la messe serait dite, dans la salle de cinéma. Ils cherchérent, ils trouverent un
prétre. Et, le dimanche matin, Sonia fit I'appel pour la cérémonie. Jeanne et moi n'y sommes point
allés. Ce ne sont pas nos opinions. Mais, ala derniere minute, j'ai été tout prés de me raviser, de
me joindre alafile. Car Sonia, quand je dis que je n'irais pas a la messe, me sourit avec faveur, et
presque avec complicité. Il y avait de quoi se faire baptiser... Mais ce qu'il faut que je conte, c'est
ce qui sest passé dans la sale de cinéma, comme on me |'a rapporté. Les prisonniers catholiques
reprirent donc place, sur les fauteuils, face ala scéne, en attendant le prétre. Le prétre arriva, avec
deux ou trois servants, qui portaient des accessoires et des paguets de livres. Les F.T.P. le condui-
sirent vers la scéne, ou devait étre dresse I'autel. Et c'est dors qu'éclata le drame. Le prétre porta
les yeux sur le tableau noir. 11 y lut le petit poeme que j'al transcrit plus haut. 1l lut avec stupeur
toute cette haine étalée. Et il déclara, tout net, qu'il ne célébrerait pas la messe devant ca. Mais les
F.T.P. n'entendaient point, surtout devant leurs prisonniers, céder a I'Eglise apostolique et ro-
maine. |Is refusérent, aussi net, de rien effacer. Et il sSengagea tout un débat, comme entre deux
civilisations. Entre laloi de force et laloi d'esprit. Entre la vengeance et la charité. Entre la parole
du Christ et la consigne du capitaine Bernard. Je suis désespéré d'avoir manqué cet événement...
Ladiscussion aduré, et elle parut, un temps, sans issue. Par bonheur, il se trouva un conciliateur,
qui proposa de tendre une toile sur le tableau, de facon a cacher, pendant la messe, le poéme a
tous les yeux. Le prétre y consentit, et aing fut fait. La messe fut célébrée, et le prétre fit un ser-
mon de circonstance demandant aux prisonniers de pardonner a ceux qui les avaient offensés. A
lafin, il y eut une distribution de livres. Ces livres ont par la suite, circulé parmi nous, €t j'ai eu la
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chance de pouvoir en emprunter deux. Le premier était «Corps et Ames», de Van der Mersch. Et,
bien que je ne sois pas médecin, je juge que c'est un beau livre, qui disseque bien I'homme et qui
met a nu tous ses ressorts, petits et grands. Le second livre était la Bible. Et, bien que je ne sois
pas croyant, c'est, pour moi aussi, le Livre, ou il est écrit comment |'espece séléve et comment
elle retombe, de Christ a Judas.

L'autre incident fut moins profond, mais plus dramatique. Chéteau, le député, coulait aux
«mous» des jours assez heureux. C'était un petit homme trapu, calme, curieux de toutes choses, et
gui, pour nous étonner ou parce que C'était vrai, nous disait souvent que pour rien au monde il
n'aurait voulu manquer une telle expérience. |l est vrai qu'avant d'étre député il avait été profes-
seur de philosophie, et ces réveurs sont capables de tout. |l souffrait pourtant de curieuses hémor-
ragies rétiniennes, que la faim multipliait, s bien qu'il craignait de devenir aveugle. Mais il avait
deux yeux de rechange, assez beaux, dans la personne de sa femme, qui avait été arrétée avec lui
et qui, visiblement, ne vivait qu'a le voir vivre, s tendue vers lui, s donnée a lui que c'en était une
bénédiction... Le couple était confiant, car sa cause n'était pas de celles qui ne sont pas défenda-
bles. Comme tant de pacifistes, Chéteau avait espéré dans Montoire, en 1940. Il avait méme, au
début, été le collaborateur de Marcel Déat, dans le journal : «L'OEuvre». Maisiil avait, lui aussi,
été refroidi par latournure prise par la «collaboration». |1 avait quitté Déat. Il avait méme réussi a
publier, dans d'autres journaux, quelques articles contre son ancien patron, contre Vichy, contre
les Milices, contre la clique en place. La patience des Allemands sétait vite lassée, et ils I'avaient
expulsé de la presse, trés proprement. C'était, jusqu'aors, tout ce que je savais de I'histoire, qui
avait, dans le temps, fait quelque bruit. Mais Chéteau nous a conté que ses malheurs ne sétaient
point bornés a s peu. |l avait éé surveillé, perquisitionné, arrété, condamné a des peines
d'amende. Il avait dQ, enfin, fuir et seterrer, jusqu’a la Libération, pour échapper a la meute lan-
cée contre lui. Or, aprés la Libération, il était revenu a son domicile, tranquillement. Tout philo-
sophe et tout député qu'il était, il manquait encore de réflexion, d'expérience. Et il avait imaginé
gue les libérateurs le laisseraient en paix, tenant compte de ce que les Allemands lui avaient fait
subir. Enfin, c'était un jeune, qui était encore a sinitier aux détours et aux mystéres des hommes,
et qui jugeait encore trop ses semblables d'aprés ce qu'il en espérait. Il faut avoir de la bouteille,
comme moi, pour savoir qu'un pacifiste recoit toujours des coups de tous les cotés. Et s Chéteau
avait eu tort, aux yeux des Allemands, de ne pas hair les autres, il devait avoir tort, aux yeux des
autres, de n'avoir pas hai les Allemands. Il a donc été arrété par des communistes et mené al'lns-
titut. Mais il sétait sans doute, devant Bernard, bien défendu. Toujours est-il que, par I'effet de
guelgue consigne, les F.T.P., et méme Sonia, le traitaient avec indulgence, avec respect. Rivier
conversait volontiers avec lui. Enfin nous nous attendions a les voir, sa femme et lui, partir les
premiers, et presque avec les honneurs...

Pourtant, par un bel aprés-midi, Marcel, revolver au poing, entra dans la salle comme un fu-
rieux. Il se précipita sur Chéteau, lui planta son revolver dans, le dos et le fit sortir au pas accélé-
ré, en hurlant : «Un dangereux ! C'était un dangereux, et nous l'avions mis avec les mous! Aux
dangereux ! Aux dangereux !» Ce fut fait en un instant. Nous en étions tout stupides... Mais un
F.T.P., le soir, nous a donné le mot de I'énigme. Sur un journal, qu'il nous fit voir, les com-
munistes qui avaient arrété Chéteau sétaient vantés de leur exploit. Et, atout hasard, ils avaient,
pour se donner de l'importance, présenté Chateau comme un collaborateur de la pire espece,
comme un intime d'Abetz, comme un agent de la Gestapo. Marcel, par malheur, éait tombé sur
cette prose. Or il était, de ceux qui croient tout ce qui est écrit sur le journal, quand c'est un jour-
nal du Parti. Il avait donc jugé de son devoir, sans en référer a Bernard, de faire monter Chéteau
au premier étage, avec les «durs»... Mais, en bas, il restait la femme. Et elle fut un spectacle dont
je me souviens encore. Elle n'a pas crié, quand Marcel a emmené son mari. Elle est seulement
devenue blanche, et comme morte. Elle est restée |3, un temps qui n'en finissait pas, a ne pas
croire, a ne pas comprendre, avec des yeux qui trés loin fixaient I’ incroyable image, pour y croire,
pour la comprendre. Nous ne savions que lui dire, et nous disions des riens, comme a un enterre-
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ment. Mais elle sest levée. Elle voulait agir. Elle voulait aller au secours de son homme. Et rien
n'apu l'arréter. Les F.T.P., ala porte, I'ont laissée sortir, sans rien lui demander, comme, s, a la
voir, ils avaient compris qu'elle avait tous les droits. Elle est allée trouver Rivier. Et 'autre a été
ému. Il a dit gu'il ne comprenait pas, que personne, a sa connaissance, n'‘avait donné d'ordre
contre Chéteau, qu'il verrait Bernard et que Bernard, sans doute, arrangerait tout. Mais Bernard,
comme a l'ordinaire, était ailleurs, avec des personnages, en conférence avec Rol-Tanguy. Et la
pauvre femme est donc revenue, pour attendre. Elle était sur sa chaise, toute droite, toute muette.
Tout autour d'elle, on n'osait plus rire, on n'osait plus parler. Lucienne Senan, qui avait auss des
talents de coeur, la bercait comme une toute petite. Mais rien ne pouvait empéguer cette femme
de se torturer I'esprit, de rechercher ce qu'elle pourrait faire encore, de se reprocher de ne pas
avoir assez fait. Elle a écrit une lettre a Bernard, pour quil latrouvét en rentrant, et un F. T. P. a
accepté de la porter. A cing heures, elle n'a pas pu manger. Pourtant, elle a pris son morceau de
pain, et elle a demandé au sergent Maurice de le faire transmettre a son mari. Maurice a promis,
mais il n‘apu tenir, car ¢'aurait été contre les ordres. Et elle a continué a attendre. La nuit, surtout,
a ététerrible. Car ni Rivier ni Bernard, je ne sais pourquoi, n‘ont donné signe de vie. Alors elle a
commencé a imaginer. Elle avait, comme nous, entendu dire que, la nuit, les F. T. P. tuaient en-
core des «durs». Et la nuit, comme je I'ai expliqué, on entendait de temps en temps des coups de
feu al'Ingtitut. Elle sest donc mis dans latéte qu'ils allaient le tuer. A chaque coup de feu, elle se
dressait sur son matelas, et ele étouffait, elle agonisait. Ou bien elle alait auprés de la porte, et
elle écoutait, écoutait. Au matin, elle était encore a la porte, attendant que quelqu'un vint, de
lahaut, et quil dit sil vivait. Quand €elle a su quiil était toujours aux «durs», elle a cherché le
moyen de le voir. Et elle aréussi. Elle a demandé a se joindre a une corvée qui allait balayer les
couloirs, au premier étage. Quand Chéteau est sorti, pour aller aux W.-C., elle était |a. Avec son
balai. Avec ses yeux immenses. Je me demande quelle force aurait pu I'empécher d'étre la... Et
tout cela, par bonheur, a bien fini. Le capitaine Bernard, enfin alerté, a sans doute jugé que Mar-
cel avait exagéré. Mais, comme on sait, jamais un communiste ne désavoue, publiguement, un
autre communiste. 1l ne pouvait donc étre question de faire redescendre Chéteau aux «mous».
Auss Bernard a-t-il pensé a une solution élégante. Il afait, dés midi, partir Chéteau et sa femme,
pour les remettre a la police. Je les ai retrouvés, quelgues jours aprés, au camp de Drancy, |'une
cherchant |'autre, du matin au soir, éternellement...

Délivrances.

Mais me voici presgue au bout, maintenant. Car les départs commencaient. L'Hévéder... Les
Chéteau... D'autres ont suivi. Il en partait, chaque jour, une dizaine a une vingtaine, dans deux
automobiles. Les «durs», a ce qu'on disait, étaient emmenés a Fresnes, au Dépot, ou dans d'autres
prisons. Et ils partaient, le plus souvent, a la nuit tombée. Les «mous» partaient plutét dans la
matinée. Mais ils n'éaient point, expliqua Rivier, libérés aussitdét. On les emmenait au com-
missariat de leur quartier, qui les libérait lui-méme, aprés de derniéres formalités. Jeanne et moi,
nous sommes partis le 13. Ca sest trés vite passe. Un F. T. P. est venu nous appeler, vers onze
heures. Nous avons eu seulement a rouler nos couvertures, a serrer des mains fraternelles, tout
autour, a promettre aun tel ou un tel que nous les reverrions. Et nous avons quitté la bibliotheque,
atout jamais. Les couloirs encore, une derniere fois. Le vestibule encore, et Rivier, tout heureux,
tout triomphant, et le clerc de notaire, et la dactylographe d'espéce molle, et leurs mains serrées,
une derniére fois. Puis nous nous sommes trouvés dans la rue, devant |'automobile qui nous at-
tendait. C'était trop simple. Et je trouvai dréle que rien, dans le monde, ne par(t changé, apres
tous ces siécles. L'Institut, de dehors, était le méme, tout droit et neuf dans le ciel, avec ses bri-
guesrouges. Lecid était bleu, comme il sait étre bleu. Larue était aussi béte gu'avant. Et les pas-
sants étaient comme les passants de toujours, qui vont leur train, sans se retourner vers le malheur
ou le bonheur des autres... Ohé ! tous, qu'est-ce que vous avez donc a étre s mornes et si pareils,
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et que ne chantez-vous, que ne bondissez-vous, que ne vous ébaudissez-vous, quand on vient de
libérer des hommes ?

CHAPITRE IX

LE CAMP DE DRANCY

Commissariats.

A vrai dire, quelqu'un qui se serait ainsi époumoné et déhanché, ce 13 septembre, pour féter
notre délivrance, aurait pris bien de la peine beaucoup trop tét. Les F. T. P. nous avaient fait un
petit mensonge. Et ils ne nous menaient point vers la liberté. Ils alaient, tout simplement, nous
remettre a la police, pour qu'elle nous envoyét dans un camp de concentration, en attendant
mieux. Car telle a été la procédure. Le gouvernement n'a point voulu désobliger les F. T. P. et
autres F. F. . en libérant trop vite les dizaines de milliers dinnocents qu'ils avaient arrétés au
hasard. Comprenez, en effet, que renvoyer trop t6t un innocent chez lui, ¢'aurait été mettre en
mauvaise posture les F. T. P. du coin. L'innocent aurait pu dire : «Ah ! vous voyez, désquej'a eu
affaire a la police officielle, elle a reconnu que vous m'aviez accuse, arrété, torturé atort. Et la
preuve, c'est que me revoici !» C'aurait été bien désagréable, pour la cellule du quartier. Ca lui
aurait méme porté préudice... Auss le gouvernement at-il décidé d'envoyer en bloc toute la
clientéle des bagnes privés dans des camps de concentration, ou innocents et coupables ont atten-
du, pendant des semaines et des mois, la décision des Commissions de Triage, qui opéraient avec
une lenteur et une pondération jupitériennes. Du coup, l'innocent n'a pas eu s bonne mine, au
retour. Et ce sont les F. T. P. du coin qui ont pu ricaner et dire : «Ah ! tu vois, tu n'éais pas s
innocent !... Lapreuve, c'est qu'il t'afallu tout ce temps pour en sortir.»

Jeanne et moi, hous sommes donc tombés de haut quand, au commissariat ou les F. T. P. nous
avaient déposes, un fonctionnaire las et désabusé nous a appris qu'il nous inscrivait pour le pro-
chain départ au camp de Drancy. Je n'ai pourtant pas le souvenir d'avoir protesté. Jétais trop ac-
coutumé, déja, aux aventures et trop satisfait, a tout prendre, d'étre au moins délivré des F. T. P.
Mais ce n'est que le 15 que nous avons été transportés a Drancy. On nous a, pendant deux jours,
trainés de commissariat en commissariat, au hasard des ordres et des contre-ordres. Un matin, j'al
méme traversé mon quartier le poignet pris dans une menotte dont I'autre bout était tenu par un
sergent de ville assez bonhomme, mais qui prenait les précautions réglementaires. Jeanne, qui
trottinait & ma gauche, sen est indignée. Elle aeu honte, dit-elle, pour moi. Mais elle a bien été la
seule. Aucun homme, ni méme tous les hommes ensemble ne pourraient me faire honte, du de-
hors, quand je n'ai pas honte, du dedans. Quant aux commissariats ou nous avons Vécu ces deux
jours, ils étaient comme tous les commissariats du monde, et j'aurais pu, dans ma cellule, imagi-
ner que j'étais un de ces ivrognes qu'on garde une nuit au «violon» et qui sen vont au matin. Le
malheur est que nous avons été séparés, et j'ai conté, ailleurs, combien Jeanne en a souffert. Mais
NouS pouvions nous voir, a travers un couloir, dune cellule a l'autre, et Jeanne exigeait, sans
cesse, que je vinsse m'accrocher aux barreaux de ma porte, de fagon qu'elle pat me voir, d'en face,
elle aussi accrochée a ses barreaux, Un autre inconvénient était que, dans les commissariats, on
ne donnait pas a manger. Il n'en est pas besoin, d'ordinaire, puisque, d'apres laloi, on ne doit gar-
der personne dans un commissariat plus de vingt-quatre heures. Mais nous y avons pourtant passé
deux jours, sans manger. Et d'autres y ont, aux premiers jours de la Libération, crevé de fam
pendant une semaine... Comme en compensation, Jeanne avait des distractions, des visites. Dans
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la soirée, on enfermait dans sa cellule les filles de joie qui avaient été cueillies sur lestrottoirs. Et
c'étaient de bonnes filles, pour la plupart, indulgentes, compatissantes, comme qui connait les
dessous de I"homme. Un soir, Jeanne leur a conté que je n'avais plus de cigarettes, et que j'en
souffrais. Alors elles ont fait comme une collecte. Elles m'ont préparé dix cigarettes et des allu-
mettes, que deux d'entre elles, quand on est venu les chercher, m'ont jetées, en passant, a travers
mes barreaux. Mais celle qui avait charge des allumettes les a malencontreusement jetées dans les
latrines qui occupaient le, coin de ma cellule. Jai donc eu des cigarettes et n'ai pu les allumer.
Mais c'étaient de bonnes filles, tout de méme.

Enfin on nous a fait monter, un matin, dans un autobus qui sest peu a peu chargé en route, de
commissariat en commissariat. C'était un des autobusde laS. T. C. B. P., commeiil en circule des
centaines, d'ordinaire, a travers Paris. Et il présentait des avantages. Car, a la fin d'aodt, il sest
produit des scenes atroces autour des «paniers a salade» de la police. La foule les reconnaissait,
se pressait autour, hurlait a la mort, réclamait du sang. A I'entrée du Vélodrome d'Hiver, qui était
devenu, a I'époque, une gigantesgque prison, la police a, un jour, laissé une de ces voitures sans
surveillance, pendant une demi-heure, avec son chargement de misérables. Et I'un d'eux m'a conté
gue, frénétiquement, les badauds avaient cherché, pendant tout ce temps, un moyen de les attein-
dre, crachant, jetant des pierres. Une femme poussait son ombrelle a travers le grillage. Un
homme a cassé |e piston de sa pompe a bicyclette, pour avoir un instrument de fer qui pQt blesser.
Et quand la police, par bonheur, est revenue, deux ou trois furieux soccupaient a mettre le feu a
la voiture... Nous étions donc beaucoup mieux dans notre autobus, qui passait inapercu. Nous y
étions comme incognito. A la porte des commissariats devant lesquels nous nous arrétions pour
prendre du monde, a peine quelques curieux venaient-ils nous dévisager, et ils se taisaient, étant
en trop petit nombre pour séchauffer assez. Enfin ces autobus chargés de prisonniers avaient si
bonne apparence qu'au début de septembre un étourdi, a un arrét, est monté dans |'un d'eux, ima-
ginant qu'il servait au transport des hommes libres, Personne ne I'a averti. Il ada lire son journal,
tout simplement. Et il ne sest apercu de son erreur qu'en entrant au camp de Drancy. Alorsil sest
exclamé, il sest expliqué, il sest excusé. Mais rien n'y afait. |l était dans la trappe, comme les
autres. QUil n'y ait pas eu de mandat contre lui, ni de dossier sur son cas, n'avait pas d'impor-
tance. Car il en était ainsi pour la plupart des autres. |l a donc été interné avec les autres, pendant
guelques semaines, et interrogé, et retourné sur le gril. Il en était tout ahuri. C’était une des célé-
brités du camp... Quant a nous, ce 15 septembre, nous refaisions le chemin qu'il avait dgja fait, a
travers la banlieue laide et morne. Je me demandais ce que serait le camp et j'imaginais, d'apres le
nom, je ne sais quels baraguements de bois, entre des barbelés. Mais, aprés un tournant, ce furent
des batiments énormes qui m'apparurent. Des casernes encore mal équarries qu'on construisait,
avant laguerre, pour y loger quelques compagnies de gendarmes et qui n‘ont servi, jusqu'ici, que
de prison, tantét pour des juifs, tantot pour des goym. L'autobus entra dans une vaste cour, entre
trois corps de béatiments a trois étages, qui béaient par des centaines de fenétres. Des hommes
rédaient. Un haut-parleur nasillait. Nous éions au camp de Drancy.

Autrestortures.

Meére des pauvres bougres, priez pour nous,

Meére des méchants, priez pour nous,

Meére des exaltés sans méchanceté, mere des arrétés sans motif, mere des arrétés pour peu de
motifs, mere des arrétés avec motif, mére des affamés, mére des sans-colis, mére de ceux qui
mendient une crodte de pain,

Notre-Dame des quatre cents femmes tondues, Notre-Dame des femmes tondues sans nul mo-
tif, Notre-Dame des poils brllés an briquet, Notre-Dame des bougies dans le cul,

Meére des femmes promenées a poail,
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Notre-Dame des seins mutilés, Notre-Dame du nerf de boeuf, Notre-Dame du passage a tabac,
Notre-Dame des poignets tordus, Notre-Dame des courses a quatre pattes, Notre-Dame des fa-
ces palies, Notre-Dame des faces sans sourire, Notre-dame des vétements fripés, Notre-Dame
des femmes sans poésie, Notre-Dame des hommes sans alure, Notre-Dame des lunettes cas-
sées, Notre-Dame des lunettes perdues,

Meére des aveugles,

Notre-Dame des maladies sans médicaments, Notre-Dame des plaies sans pansements, No-
tre-Dame des cotes en long, Notre-Dame des reins endol oris,

Meére des perclus,

Meére des tousseurs,

Notre-Dame des diarrhées, Notre-Dame des coligues, NotreDame des punaises, Notre-Dame
des poux, Notre-Dame de la gratte, Notre-Dame de la crasse gluante, Notre-Dame des choux
mal cuits, Notre-Dame de I'insomnie dans la grande chambrée, Notre-Dame des clientéles dis-
persées, Notre-Dame des situations perdues, Notre-Dame des ruinés sans motif,

Meére de ceux qui ont été pillés,

Notre-Dame des femmes violées, Notre-Dame des femmes plusieurs fois viol ées, Notre-Dame
de lafillette violée, Notre-Dame des femmes marquées au fer rouge, Notre-Dame du manchot
gu'on a mutilé, Notre-Dame des crachats en plein visage, Notre-Dame des dents cassées, No-
tre-Dame des souvenirs qui ont perdu leur charme, Notre-Dame de la vengeance, Notre-Dame
des deux voyeuses, Notre-Dame du capitaine... a l'uniforme trop neuf, Notre-Dame du sermon
aux injures, Notre-Dame de la plébe déchainée, Mére des gamins féroces, Mére des détenus et,
aussi, Meredes F. F. |., Mére des gendarmes placides, Notre-Dame du phare dans la nuit sur le
camp,

Notre-Dame, Notre Mére,

Donnez-nous la patience pendant la détention,

Donnez-nous le courage s nous allons au poteau,

Faites que nous gardions le souvenir de tout ceci sans |'exagérer,
Faites que nous ne laissions pas transparaitre notre rancoeur,
Faites que nous ne soyons pas dévorés du désir de vengeance,
Faites gqu'on ne nous parle plus de progrés moral,

Faites gu'on ne nous parle plus d'une humanité meilleure,

Faites gu'on ne nous parle plus d'’humanité, tout court.

Je m'excuse d'une si longue citation. Car ce n'est qu'une citation. Je ne suis pas devenu poéte,
tout d'un coup. Je n'ai fait que transcrire les «Litanies de Notre-Dame de Drancy» qu'un détenu a
rédigées, dans la «nuit du 19 au 20 septembre,», et qui, copiées et recopiées, ont couru dans tout
le camp. Et jelesal transcrites parce qu'dles font, a grands traits, revivre |'atmosphére du camp et
tous ses incidents. Je pourrais écrire presgue tout un livre en commentant, ligne par ligne, ces
«Litanies», en contant, par exemple, I'histoire «des bougies dans le cul», et celle «des courses a
quatre pattes», et celle «du manchot qu'on a mutilé», et celle «du sermon aux injures», et les au-
tres, et d'autres en plus. Mais je n'ai pas pour dessein de me faire I'historien de Drancy. L'histoire,
d'ailleurs, court les rues, depuis que tant de journaux I'ont écrite avec des mensonges, et depuis
que dix ou quinze mille prisonniers, maintenant libérés, I'ont rétablie dans sa pitoyable et morne
vérité. |l faut dire aussi que Drancy ne fut qu'un camp entre autres, entre tous les autres que les
Allemands avaient ouverts et que les Francais n‘'ont point fermés. Tant de mes concitoyens, par
centaines de milliers,ont vécu dans ces camps que j'imagine volontiers qu'il n'est plus personne
qui ne les connaisse, a l'exception de quelques pauvres héeres si ternes, s stupides ou si terroriseés,
gue nul ne les a jugés assez pensants pour mériter |'internement. Je m'excuse d'une telle imagina-
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tion aupres des gens d'esprit qui, par hasard, n‘auraient pas encore eu, dans un camp de concentra-
tion, laplace qui leur revenait par droit. Qu'ils se consolent ! L'époque est telle qu'elle leur rendra
bien justice, un jour ou l'autre.

Pourtant, il faut que, du camp de Drancy, je rapporte au moins quelques faits. Si je ne le faisais
pas, je serais injuste a I'égard des F. T. P. de I'Ingtitut Dentaire. Jai, en effet, conté comment ils
torturaient, combien ils torturaient. Et il serait injuste de ne pas indiquer gu'ils n'ont pas été les
seuls a torturer. Certes, je crois gqu'ils ont été inégalables dans cet art. Mais il n'en est pas moins
vral que beaucoup des prisonniers qu'on amenait a Drancy, le corps en sang, avaient été torturés
ailleurs qual'lngtitut. Il est vrai, aussi, qu'on atorturé sur place, a Drancy, du tempsou lesF. F. I.
avaient la garde du camp, et méme apres, par exemple dans les locaux disciplinaires ou certains
inspecteurs de police poussaient les interrogatoires un peu loin. Sur toutes ces tortures, j'ai le
bonheur d'avoir la copie d'un document officiel. C'est le rapport qui, a la demande de M. Duha-
mel, délégué du ministre de la Santé publique, a été établi sur les «cas de sévices» par un médecin
de l'infirmerie du camp. Ce rapport est de dix pages, et il porte sur quarante-neuf «cas». |l décrit
seulement |'état des torturés qui étaient s mal en point que les autorités médicales ont da interve-
nir pour recoudre, pour soigner, entre le milieu de septembre et le milieu de novembre. 1l est donc
muet sur les centaines de torturés qui Sétaient guéris tout seuls, qui n‘ont pas eu affaire a I'infir-
merie, ou bien qui y ont été soignés avant le milieu de septembre. Enfin il ne porte que sur quel-
gues «cas» choisis. Il est pourtant trop long pour que je le transcrive tout entier, et je choisiral
donc moi aussi, ne retenant que les «cas» qui peuvent le mieux donner une idée des sommets de
férocité ingénieuse ou sest portée la Libération.

Et voici, décrites avec la sécheresse télégraphique du style médical, les tortures qu'avaient su-
bies quelques prisonniers, avant d'étre amenés au camp.

PARMENTIER (fille).

Date: lanuit du 2 au 3 octobre.

Lieu : un poste des Milices patriotiques.

Sest présentée a la visite le 8 octobre. Elle était fiancée d'un officier alemand. Elle a été arré-
tée le 2 octobre. Dans la nuit du 2 au 3, elle a été passée a tabac (30 coups de laniéere de cuir,
dont traces ecchymotiques rubannées), giflée (dont ecchymoses au niveau du maxillaire droit),
et on lui a piqué les mollets a coups de pointes de baionnettes, (20 plaies étoilées sur un fond
ecchymotique étendu a toute la face postérieure du mollet). Le lieutenant des Milices patrioti-
gues lui a promis de témoigner pour €lle, s ele portait plainte contre ses subordonnés.

Le 13 octobre, le tapis ecchymotique persiste.

NICOLET (femme).

Date : 19 septembre.
Lieu : poste des Milices patriotiques d'Auteuil.
Electrisation vaginale et rectal e prolongée avec une magnéto. Brilure de la plante d'un pied.

JEAN (Charles).

Date : 23 aot.

Lieu : Dépét,

Sévices exercés par un de ses anciens ouvriers venu pour l'interroger. Frappé a coups de barre
de fer sur les épaules, les bras, latéte. Trés nombreuses cicatrices existantes et récentes. Anes-
thésie du pouce et de I'index droits. On lui a fait sauter 5 dents de la méchoire supérieure a
coups de pieds. Céphal ées persistantes.
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PRUSS (fille).

Date : dul7 septembre au 23.

Lieu : commissariat de la Plaine Monceau.

Battue a coups de barre de fer sur le corps. Coups de poing sur la face avec symptdomes ménin-
gitiques. Cheveux arrachés, plaies du cuir chevelu. Tentative d'arrachage d'ongles.

CLAIR (Roger).

Date : 16 septembre.
Lieu : VillaSaid.
Coups de poing sur I'abdomen. Ingestion de quatre litres d'eau sal ée.

FLANDINETTO (femme).

Date : 26 ao(t.

Lieu : prés place Saint-Michel. F.F.1.

Marquée au fer rouge sur le front, dont cicatrice a tendance chéloidienne. Coupé les cheveux,
au cours d'un lynchage par la foule. Coups imposants au membre supérieur gauche et flanc
droit. Menacée de lui couper les bouts de seins.

GUILLARD (femme).

Date : 13 octobre.

Lieu: F.F.l., rue de Grammont, dans un hotel.

Coups de poing sur la face (dont masgue ecchymotique total). Coups de pied dans les reins.
Des femmes qui |'accusaient ont tenté de I'étrangler ; elle en conserve de la dysphagie. Un fort
hématome sous-périosté a la partie inférieure du pariétal gauche. Bras tordus. Cheveux coupés
partiellement.

BRILLAUD (femme).

Dates: 21 ao(t (premiére fois).

26 ao(t (deuxiéme fois).

2 septembre (troisieme fois).
Lieu : place de I'Hé6tel-de-Ville et toute larue de Rivoli, boulevard Sébastopol.
A eu les menottes pendant plusieurs jours. Mise a nu, pieds nus (fragments de verre dans les
pieds). Coups de crosse de fusil sur les reins et membres inférieurs (hématurie pendant 5
jours). 2 coups de rasoir au poignet, dont cicatrices linéaires chéloidiennes, ce 25 octobre, qui
sont douloureuses et pour lesgquelles elle vient consulter.

ISCOLI.

Date: 17 octobre.
Lieu : Milices patriotiques de Saint-Mandé.
Coups de pied, gifles, coups de cravache. On lui fait sauter les incisives supérieures.

Date: 19 et 20 octobre.
Lieu : VillaSaid.
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Toutes les 20 minutes, nerf de boeuf ou coups de poing face, tronc, face externe du bras (dont
importantes ecchymoses persistantes), creux de I’ estomac (en souffrirait encore). Pseudo pen-
daison dont il reste un cordon douloureux a la nuque.

AMCHAT.

Date : 10 octobre.

Lieu : Fort de Bicétre.

Coups de pied sur tout le corps (reste une induration des fesses) et, surtout, brilures ala ciga-
rette : sept brilures comme piéces de O f r. 50 en cicatrisation sous-cutanée a la région scapu-
laire gauche et les plus éendues, plus profondes et suppurantes, a larégion scapulaire droite.

CHAUDRE (femme).

Date : 25 ao(t.

Lieu : Commissariat du 18° arrondissement.

On lui rase latéte et le pubis. Coups de poing sur lafigure. Une estafilade au rasoir sur laface
antérieure du thorax a droite. Coups de casgue sur latéte, sur les doigts (Ile médius droit est en-
core douloureux fin octobre, mais laradio ne montre rien). L'ongle de I'annulaire gauche est en
voie de repousse.

Le GUEN (Julien).

Date : 21 ao(t.

Lieu : Vélodrome d'Hiver.

Passage a tabac a l'entrée du Vé. d'Hiv. Coups de poing figure, coups de matragque sur la nu-
gue. Il chancelle. Coups de pied au ventre. On le piétine. Un hématome de la cuisse droite et
un hématome du coté gauche du ventre pendant trois semaines. Reste a l'infirmerie jusgu'au 28
septembre. S§our al'Ho6tel Dieu, ala salle Saint-Landry. Ponction lombaire et examen neuro-
logique approfondi par Garcin qui parle de Iésions rachidiennes.

Mais c'en est assez, il me semble, pour établir que, dans tout Paris, les F. F. 1., les Milices Pa-
triotiques, la force publique et la «justice du peuple» ont été a la hauteur de leur tache. Jgoute
seulement quelques «cas» qui feront comprendre comment, a Drancy méme, dans les Commis-
sions de Triage chargées de discriminer innocents et coupables, quelques policiers zélés senten-
daient a provoquer les aveux spontanés.

BOUXINS.
Date: 12 octobre.
Lieu : Commission 20 a Drancy, lors d'interrogatoire.

Trainé par les cheveux. Coups de pied et gifles. Contusion de I'oeil gauche, pariétal et tempo-
ral criblés d'hématomes sous-périostés.

BURTAIN.

Date: 9 au 10 septembre.
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Lieu : locaux disciplinaires de Drancy (2 séances par F.F.1. et 1 par un sergent de ville). Coups
de poing. Coups de pied ventre et poitrine. Coups de matraque sur la téte. Coups de tabouret
(jeu de massacre). Coups de crosse au menton (cicatrice). Crachat dans la bouche. Reste en-
dolori en particulier au niveau du crane.

DEMAY

Date : nuit du 2 au 3 septembre.
Lieu : locaux disciplinaires de Drancy.
Coups de poing sur laface. 30 coups de nerf de boeuf sur le dos.

KERN (Lucien).

Date : 6 octobre.

Lieu : inspecteur de la Commission aux locaux disciplinaires.

A genoux sur une regle, pendant tres longtemps (dont plaie linéaire). Coups de poing sur la fi-
gure. Coups de regle sur les oreilles, 3 formidables ecchymoses sur région abdominale anté-
rieure, dont une alarégion inguinale. Grosse ecchymose sur bras gauche.

FABRE (Louis).

Date : 2 septembre.
Lieu : locaux disciplinaires.
Coups de nerf de boeuf et boxé.

Date : 9 septembre..
Lieu : locaux disciplinaires.
Coups de crosse au front. Coups de pied aux bourses (15 jours d'infirmerie).

FAUCON (femme).

Date : 2 novembre.

Lieu : Commission 30 a Drancy.

Femme ayant eu un enfoncement du pariétal et une trépano-poncture d'une part, une otite dou-
ble en ao(t d'autre part. A regu cet aprés-midi des coups de poing sur le sommet du créne et
sur les oreilles, des coups de regle, neuf gifles. Comme elle ne pleurait pas, on lui atordu le
nez. On lui a adressé les pires menaces pour sa comparution du lendemain.

Le 3 novembre, se plaint de son pariétal gauche et d'autre part d'une douleur en éventail de
I'émergence du maxillaire supérieur.

Je ne sais ce que M. Duhamel et le ministre ont pensé de ce rapport, ni quelles conclusionsiils
en ont tirées en ce qui concerne la Santé Publique ou en ce qui concerne la santé morale de la
nation. Mais nous avons su, a Drancy, quelles conclusions d'autres en ont tirées. Car, a deux re-
prises, des délégations américaines sont venues pour visiter le camp. Elles ont voulu tout voir.
Elles ont vu, al'infirmerie, les torturés, les torturées qu'on y soignait. Ensuite, elles ont interrogé
des prisonniers, elles leur ont parlé librement. Et j'a entendu une Américaine qui, au sortir de
I'infirmerie, disait : «C'est une grande honte. C'est pareil aux Allemands.» Maintenant, quand je
lis sur certains journaux que les Etats-Unis font la part trop belle a I'Allemagne, qu'ils lui donnent
plus qu'a la France, et autres criailleries de mendiants éhontés, je me souviens de cette Améri-
caine. Jimagine qu'elle est revenue dans son pays. Je la vois qui chuchote des choses a ses amies,
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des choses qui se redisent, qui courent de bouche a bouche, qui senflent et qui sétalent. Et, fina-
lement, je crois entendre comme une grande voix, qui vient de partout, et que seuls certains jour-
naux, a Paris, semblent n‘avoir pas entendue : «C'est pareil aux Allemands!... C'est pareil aux
Allemands!...»

LesF.T.P. rodent.

A vrai dire, nous avions la chance, Jeanne et moi, de n'arriver a Drancy qu'aprés le pire. La
garde du camp, depuis peu, avait été retirée aux F.F.l. et confiée a des gendarmes, a de braves
gendarmes qui faisaient leur métier, sans plus. Auss N'avons-nous pas assi Sté aux «Courses a quar
tre pattes» ni aux reptations qui étaient, dans les débuts, la distraction que les F. F. |. offraient
volontiers a certains prisonniers, en particulier les jours de pluie. Ni a d'autres joyeusetés sembla-
bles. De notre temps, n'étaient a craindre que les inspecteurs des Commissions qui avaient parfois
lamain leste, la matrague facile. Mais ils n‘'exercaient guere leurs talents que sur les «durs». En-
core falait-il que ces «durs» fussent de pauvres bougres, car, devant des «personnalités», si noire
gue fat leur réputation, comme devant un ministre de Pétain, devant un journaliste connu ou de-
vant Sacha Guitry, toute la Commission aux gros poings devenait timide et déférente, par crainte
d'un retour dans les choses d'ici-bas.

Pourtant, le camp souffrait d'une sourde angoisse, qui ne sest jamais complétement dissipée.
Car, du dehors, les communistes, lesF. T. P. faisaient autour de nous une ronde de menace et de
haine. «L'Humanité », «Le Franc-Tireur» et tous les journaux apparentés ne cessaient d'ameuter
le public. Ils faisaient entre eux surenchére de mensonges savants, pour se donner l'air de justi-
ciers incorruptibles. Et ils contaient que le camp de Drancy était un oasis de délices, un banquet
débordant de bombances, une maison de santé pour millionnaires, le dernier salon ou |'on
«cause». D'autre part, la commune de Drancy, qui est un fief rouge, sarrogeait des droits sur le
camp, comme propriétaire du sol, et I'adjoint au maire y trouvait prétexte a faire de fréquentes
visites, a tout inspecter, a faire le proces des incroyables indulgences dont nous aurions, a son
jugement, été les tres indignes bénéficiaires. Toutes ces rumeurs, toutes ces critiques tenaient la
direction du camp dans un état de pénible palpitation, dont les conséquences rebondissaient sur
nous. Le directeur était un fonctionnaire des plus inquiets, des plus trembleurs qui se pussent vair,
Il se nommait Poisson ou Goujon. Mes souvenirs, sur ce point, sont confus, tant nous avions cou-
tume, dans notre chambrée, de lui donner toutes sortes d'appellations pisciformes, que nous chan-
gions d'aprés son humeur, |l était, en effet, ['animal le plus pacifique et le plus dormant, quand
I'adjoint au maire et les journaux paraissaient nous oublier. Il se faisait, alors, bonhomme et
confidentiel. Il aimait a se rendre au bloc 11, ou logeaient les «personnalités», et a converser avec
les ministres, avec les députés, avec les écrivains, avec les Importances internées. Il leur ouvrait
son coeur. |l ne niait pas qu'il se commit bien des exces, bien des injustices. |l prenait des postu-
res de bienveillance, de sympathie, voire d'amitié respectueuse. Mais s quelque article venait a
lui faire peur, ale faire trembler pour sa place, il devenait soudain féroce, comme brochet en dé-
cembre. 1l rédigeait et faisait apposer dans tous les coins des circulaires comminatoires qui, Sous
peine de sanctions impitoyables, nous interdisaient de fumer dans les chambrées, d'y faire du feu,
de rester couchés aprés I'heure, de faire passer des lettres au dehors, ou de converser avec des
femmes, y compris les notres. Quitte arevenir au bloc 111, quelques jours plus tard, et a sexcuser
aupres des personnalités, en alléguant la dureté des temps et la nécessité, par pure politique, de
combiner une sévérité apparente avec une tolérance réelle...

Parfois, les communistes ne se contentaient pas d'ameuter contre nous la direction du camp.
L'envie les reprenait de mettre eux-mémes la main ala péte. Et lesF. T. P. de Drancy (qui, selon
la mode, sétaient changés en Milices Patriotiques) revenaient sans cesse roder autour du camp,
trainant des armes hétéroclites, criant des insultes, gesticulant des menaces. Il leur arrivait méme
de passer a l'action. IIs ont, a plusieurs reprises, saisi les colis que des parents, des amis appor-
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talent pour nous, de pauvres colis qui souvent représentaient le dernier argent et dont nous atten-
dions de quoi n'avoir plus s faim. Quand, pour éviter de semblables incidents, la Croix-Rouge a
été chargée de rassembler et de transporter tous les colis, ils ont, un jour, assailli et pillé sa ca-
mionnette, et ils sen sont partagé le contenu, fraternellement. Mais leur principal souci était de
faire obstacle a nos moyens télégraphiques. |l faut dire, en effet, que derriere, le bloc 11l de
grands balcons sétalaient devant la porte des chambrées. Et, de ces balcons, nous pouvions,
par-dessus des champs, voir une grande route, a cent ou cent cinquante metres. Cette disposition
des lieux nous permettait d'apercevoir, dans |'éloignement, des parents, des amis, de leur faire des
gestes, de nous rassurer sur leur existence, sur leur santé, sur leur fidélité. Jacques a fait mille
allées et venues, sur cette route, jusqu'au bienheureux jour ou j'ai revu sa petite silhouette, ses
gestes gréles, ses baisers envoyés du bout des doigts, par-dessus les barbelés... C'éaient d'étran-
ges téte-atéte, le prisonnier se cachant dans I'embrasure d'une porte, pour ne pas étre vu des gen-
darmes, qui rodaient par-dessous les balcons, et I'autre, le fils, la femme ou I'ami, se cachant der-
riére un arbre, pour ne pas étre surpris par lesF. T. P., qui rédaient sur laroute. Car lesF. T. P.
faisaient la chasse a ces promeneurs timides et gesticulants. Ils les insultaient. IIs les menagaient.
IIs les conduisaient, au bout de leurs fusils, jusgu'a des distances ou les chéres silhouettes se rape-
tissaient, devenaient indistinctes, a nouveau perdues. Parfois méme, ils emmenaient et gardaient
au poste les récidivistes... Mais c'est un dimanche, surtout, qu'ils nous ont fait peur. Ils avaient d(
séchauffer dans un meeting ou dans des cabarets. Dans I'aprés-midi, ils sont venus en nombre,
chantant «l'Internationale» et criant qu'ils voulaient notre peau. Il a fallu que la direction doublét
le nombre des gendarmes, qu'elle les armét de mitraillettes, qu'elle les postét aux points stratégi-
gues. Jusqu'a minuit, le camp a été en état de siege, cerné par des bandes qui passaient et re-
passaient, sur laroute, dans les champs, cherchant une entrée pour la «justice du peuple». Et nous
étions |3, nous demandant que faire Sils entraient. Certains parlaient de se défendre, de dépecer
guelques lits de fer qui se trouvaient au bloc Il, pour en faire des armes.

Pourtant, c'est d'un communiste que nous est venue, un matin, une bondissante, une boulever-
sante joie. Thorez venait d'étre amnistié!... Et la nouvelle, aussitot, agita, souleva tout le camp.
On saccostait, on se congratulait, on sembrassait presque, dans la grande cour. Je ne suis pas sir
gue les communistes eux-mémes se soient autant réjouis, au Siége Central, dans la rue de Chéa
teaudun... Et nous étions pres de sept mille, d'un coup, a délirer comme ¢a. Car c'est merveille
comme les prisonniers croient encore a la justice. Dans une période comme la notre, ils sont, les
derniers qui y croient. Et nous imaginions donc gque I'amnistie de Thorez n'était qu'un commen-
cement. «Tout de méme, disait un milicien, j'en ai fait moins que lui. Jai fait toute laguerre, moi.
Je n'ai pas déserté. Je me suis battu tant qu'il y a eu des munitions. Jai été blessé. Jai méme eu
une citation. Tenez, la voici. Ce n'est pas possible, maintenant, qu'on ne m'amnistie pas, moi aus-
s.» « Moi, disait un profiteur, j'a fait un peu de commerce avec les Allemands. C'est entendu. Il
fallait bien vivre... Mais, bon Dieu, c'était aprés I'armistice ! C'était |égal, c'était approuvé par le
gouvernement. Je n'ai pas pris la défense des Allemands pendant la guerre, moi. Je n'ai pas voya-
gé dans leur pays pendant qu'ils canonnaient nos petits gars sur le Rhin. Ah ! ce serait trop fort,
maintenant, gu'on ne me libérét point !» «Et moi, disait un journaliste, ils n‘ont qu'a comparer les
articles que j'ai écrits apres I'armistice aux discours que Thorez a faits pendant la guerre... Je suis
bien tranquille, maintenant.» Une fille de joie eut méme ce mot féroce : «Mai, je leur ai au moins
foutu la vérole, aux Allemands ! Thorez n'en a pas fait autant !» Enfin ces comparaisons nous
disposaient a l'espoir. L'ex-ministre et doyen Ripert était pourtant tres entouré. On voulait qu'il dit
le droit. Et le savant homme hésitait un peu, Il convint, sans se compromettre, que qui amnistie le
plus devrait amnistier le moins. Mais il manquait de textes, de documents sur ce point. Peut-étre
auss devinait-il, confusément, que tous les textes, gue tous les documents, que la justice et le
droit, ne sont que fumée et feuilles mortes, au vent de haine et de révolution. En tout cas, on n'a
amnistié que Thorez, lequel, bientdt, est devenu ministre. Sur les sept mille que nous étions, il en
est quelques centaines qui attendent encore la suite, au bagne ou dans les prisons. Mais j'imagine
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tres bien qu'au Consell des Ministres, quand on a envisagé la possibilité d'une amnistie étendue,
Thorez, avec I'impudeur de sa secte, a dd sindigner, faire des phrases, et refuser au nom de nos
martyrs, au nom de nos soldats...

La cour desMiracles.

Nous avons, Jeanne et moi, vécu sans histoire, dans ce camp. C'était tout de méme, par compa-
raison avec I'Institut, comme un paradis. La nourriture y était plus copieuse, bien qu'elle fat en-
core insuffisante, et souvent peu ragoQtante. Une soupe ou nageaient de rares lambeaux de choux,
de navets, de carottes. Une ration de pain mal cuit, et souvent comme boueux au milieu, mais en
guantité trois ou quatre fois supérieure a la bouchée de pain qui nous était allouée par lesF. T. P.
Dailleurs, les parents, les amis pouvaient, toutes les quinzaines, nous envoyer un colis de vivres,
du poids de cing kilogrammes. Ces colis, surtout, m'ont sauvé, d'autant plus que Jeanne m'en lais-
sait la plus grosse part, sous le prétexte mensonger que d'autres femmes, dans sa chambrée, lui
faisaient part de leurs excédents... Au total, nous étions tout juste un peu plus mal que les Juifs
gui nous avaient précédés. Ainsi en jugeaient du moins les gendarmes qui avaient gardé les Juifs,
sous les Allemands, avant de nous garder. Ils contaient que les Juifs obtenaient des permissions
de sortie, quiils avaient le droit de se chauffer, de faire venir des provisions, du matériel. Les rares
meubles, les matelas qui se trouvaient encore au bloc 111 éaient un héritage des Juifs. Il est vrai
gue beaucoup de Juifs n‘ont fait que passer au camp, et qu'ils sont partis bient6t vers I'Allemagne,
vers la Pologne, vers les camps d'extermination. Mais beaucoup d'entre nous n'ont fait auss que
passer et sont partis vers le poteau, vers les travaux forcés. Ceci, parait-il, compense et paie cela.

La population du camp composait une étrange cour des Miracles. La promiscuité, la crasse, les
poux, les punaises, la faim, la peur travaillaient a grignoter les anciennes différences. Chez les
hommes, il revenait vite une grossiere camaraderie de caserne qui, aux jours de soleil mélangeait
toutes les conditions, dans le bourdonnement énorme des pas et des mots qui tournaient autour de
lagrande cour, inlassablement. L'escarpe, le souteneur se mélaient trés bien au groupe ou conver-
saient le ministre Ripert ou le général Herbillon. Pourtant, la plupart des ministres, députés, pré-
fets, hauts fonctionnaires, chefs syndicaux, écrivains, journalistes avaient été logés a part, au bloc
[11, ou ils avaient la jouissance de quelques paillasses, dans des chambrées moins vastes et
comme plus intimes. La direction, par je ne sais quelle coutume de servilité ancestrale, n‘avait pu
se tenir de marquer une différence entre les classes... Mais, sans doute, par une autre coutume
ancestrale, qui est que les méles méprisent les femelles, la méme direction n'avait pas jugé utile
de trier les femmes, d'y séparer les «personnalités» du tout-venant, Dans la méme chambrée, on
trouvait la comtesse de Cossé-Brissac (née Schneider), ou bien la marquise de Polignac, ou Mary
Marquet avec des prostituées, avec des femmes des Halles ou avec cette joyeuse, cette inexpli-
cable criminelle que fat la naine du cirque Médrano. Et tout ce monde sentendait plus mal que
bien. Car les femmes, comme on sait, sont sans piti€ les unes pour les autres. C'est un autre genre
d'humanité. L’ amour du semblable est une idée d'homme, que les femmes ne comprennent guere.
Elles sont plutdt portées, par nature, a aimer ce qui leur est opposé ou complémentaire, comme
I'hnomme ou l'enfant. Aussi y at-il eu, chez les femmes, cent fois plus de disputes, de récla-
mations et de mouchardages que chez les hommes. La police du camp était excédée de recevoir,
chague matin, une princesse russe qui venait dénoncer tels ou tels agissements peu distingués, ou
bien des femmes qui se plaignaient que d'autres femmes eussent de prétendus priviléges, ou que
la princesse russe (& bon chat, bon rat) n'en finit pas, dans la chambrée, de déambuler toute nue,
ce qui n'était pas beau. Les femmes se mélangeaient aussi beaucoup moins. Elles se groupaient
d'aprés les affinités sociales, d'aprés les fréquentations mondaines. Les manteaux de castor, de
vison, d'opposum, firent, aux premiers froids, un cercle trés fermé, qui tint & distance les man-
teaux de lapin ordinaire ou de drap. On m'a conté pourtant que, dans la chambrée de Mary Mar-
guet, il y a eu des heures unanimes. Car I'actrice, parfois, disait des vers. Et la perfection de sa
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VoiX, répétant les paroles cadenceées, les paroles éternelles, chantait pour toutes les femmes un
cantigue venu du fond des &ges, qui faisait renaitre I'espoir dans notre prodigieuse espéece.

Mais le grand probléme était le rapport des sexes. Et c'était encore une différence avec I'Insti-
tut Dentaire ou, tant il y avait d'épouvante et de faim, personne n‘avait la force de penser a la ba-
gatelle. A Drancy, on craignait moins et on mangeait mieux. Auss la vigueur agitait-elle les jeu-
nes males. Et les tentations ne leur manquaient point. Parmi les tondues et méme parmi les autres,
il était nombre de femmes plaisantes a voir, et de cuisse leste. Et, les uns pourchassant, utinant,
culbutant les autres, le camp était comme un lupanar a grande échelle. On forniquait un peu dans
tous les coins. Les couples pressés, ou peu difficiles, se contentaient d'un coin de mur ou de la
cage d'un escalier. D'autres se donnaient rendez-vous dans des caves, dans des greniers, et nim-
porte ou. Les amoureux plus distingués pouvaient, sils avaient des relations, se rencontrer dans
une sale de I'infirmerie ou méme, en |’ absence de ce saint homme, dans une des chambres réser-
vées a l'aumodnier... Les prostituées avaient toute une clientéle, jusgu'a ne plus savoir ou donner
de latéte. Elles reprenaient, tranquillement, les vieilles coutumes, et j'en a méme vu une, ala nuit
tombée, qui faisait les cent pas devant la gendarmerie, roulant des yeux et des hanches pour allé-
cher les pandores... A vrai dire, les autorités du camp avaient, a I'égard de ce rut, une politique
assez mal définie. Il leur arrivait, en tant que personnes privées, d'y prendre part a la dérobée, et
certains fonctionnaires organisaient, le soir, des bacchanales grandioses, avec vins et femmes
nues sur la table, a profusion. Mais, officiellement, la fornication, sous toutes ses formes, était
condamnée par mille circulaires et punie de quelques jours de «gnouf», c'est-a-dire de cellule. Les
gendarmes, dans tous les coins, recherchaient, traquaient les contrevenants. Mais leurs efforts
étaient si inefficaces, ou s mous, que la direction, un beau jour, a décidé de trancher le mal a la
racine, et de découper, dans la grande cour une espéce d'enclos entouré de barbelés ou les fem-
mes, désormais, se promenerent seules hors de portée des convoitises méales. Ce fut, pour Jeanne
et moi, un désastre. Jusgu’ alors, nous n'‘avions été séparés que pendant la nuit, et nous passions
ensemble presque toutes nos journées, a faire les cent pas et bavarder dans la cour. C'était une
suffisante consolation. Aprés la pose des barbelés, il fallut, pour nous retrouver, user de ruses
infinies, et qui sans cesse devaient étre renouvel ées, des qu'elles étaient déjouées. Au début, j'ai
usé du prétexte des Commissions. Car ces Commissions se trouvaient dans le béatiment affecté
aux femmes, de sorte gu'en me prétendant convoqué, je pouvais fléchir les gendarmes, passer les
barbelés et parler avec Jeanne un moment, en prenant, a la porte dune Commission, l'air de quel-
qu'un qui attend son tour. Un autre moyen était de nous rendre, en méme temps, a l'infirmerie, a
I'heure de la visite ou des soins. Mais, quelquefois, nous nous sommes contentés d'aller, moi aux
W.-C. des hommes et Jeanne aux W.-C. des femmes. Une cloison séparait les deux, et elle était, a
un meétre du sol, percée d'un trou gros comme le poing. Par ce trou, nous échangions quelques
mots, nous pouvions voir la moitié du visage I'un de l'autre. D'autres hommes, d'autres femmes,
qui étaient la pour des motifs plus ordinaires, assistaient a la conversation, gravement accroupis,
et parfoisils se retenaient de faire des bruits, pour ne pas nous troubler.

Ja pu me distraire, un peu, de I'absence de Jeanne en me mélant a tout un groupe de pacifis-
tes, de syndicalistes ou j'avais de vieux camarades. Car n'ayez crainte, je n'étais pas le seul. Et il
faut compter par centaines, par milliers les hommes qu'on a arrétés ainsi, tout ssmplement parce
gu'ils avaient trop aimé la paix, et parce qu'ils n'avaient pas, comme d'autres, abjuré hautement
cet amour, avec de jolis, mouvements du menton. Il y eut des cas ou l'inculpation, |'arrestation
furent ouvertement, impudemment, une revanche du bellicisme sur le pacifisme, sans méme un
semblant de prétexte, sans méme un voile de précaution. Par exemple, ce n'est point pour «pétai-
nisme» ni pour «lavalisme» qu'on ainculpé Anatole de Monzie. Car Dieu sait s Anatole détestait
Pierre et Philippe, et sil le criait tout haut, jusgu'au risque. Mais le plus beau est que, lorsque
Monzie vint demander pourquoi, on ne su que lui dire. Il n'y avait rien dans le dossier, rien que
des feuilles blanches. Bien entendu, Monzie protesta, et il fallut bien, aprés des tergiversations,
avouer ce gu'on avait contre lui. Or on ne lui reprochait que de n‘avoir pas été assez «dur», au
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dernier Conseil des Ministres, en aolt 1939. C'est comme, je I'écris... Jai vu aussi André Delmas
arriver au camp de Drancy. Et, quand il passa devant la Commission de Triage, on eut I'incons-
cience de lui demander pourquoi il avait éé arrété. Car il n'y avait point non plus de dossier.
Comment y en aurait-il eu, puisque Delmas sest tenu coi pendant toute |'occupation, copieuse-
ment insulté par la presse de Vichy et trés surveillé par les occupants ? La vérité est qu'on l'avait
arrété parce gquil a été, en 1938, partisan des accords de Munich. D'ailleurs, «L'Humanité», qui
publia sa joie, ne put se tenir de manger le morceau, dénoncant dans Delmas un affreux Muni-
chois... Et j'en sais bien d'autres, encore, j'en ai vu bien d'autres, dans les gedles, qui ne payaient
gue leur passion de la paix. Alfred Fabre-Luce, qui sortait des prisons de la Gestapo était |a, pour
le méme crime que lui avaient dga reproché les Allemands, c'est-a-dire, pour son haut souci de
I'hnomme, pour I'élégante liberté de son esprit. Et j'ai retrouvé presque tous les syndicalistes de la
tendance pacifiste, tous ceux qui ne sétaient pas mués, a la derniére heure, en traineurs de sabre :
Bertron, des Mineurs, Bonnet, de I'Habillement, Savoie, de I'Alimentation, Mathé, des Postiers, et
Guiraud, et Vigne, et Fronty, et je ne sais combien encore. Au bout de quelques semaines ou de
quelques mois, il afallu, bien sr, libérer tout ce monde, puisqu'on n'avait rien contre lui. Mais il
faut dire gu'entre temps les communistes avaient, d'autorité, pris la téte des syndicats. Jadis on
discutait, on disputait avec les concurrents. Maintenant on les emprisonne. C'est plus commode.
Cafacilite beaucoup les élections...

Liberté, liberté chérie...

Nous bavardions donc entre nous. Nous effeuillions des souvenirs. Nous prophétisions. Ou
bien nous jouions aux cartes, tout simplement. Mais notre attention ne se détournait guére d'une
automobile, surmontée d’un haut-parleur qui, toute la journée, tournait dans la cour, criant des
noms. Cet engin était surtout redoutable vers dix heures du matin. Car ce qui en sortait, aors,
c'éaient des phrases de ce, genre : «Dupont, Durand, chez I'officier de paix, avec vos bagages !»
Et nous savions que les trois mots : «avec, vos bagages !» signifiaient le départ vers la prison de
Fresnes, vers la Cour de Justice, vers un jury obtus et ricanant, vers une ration de travaux forcés
ou vers le souffle de douze balles, dans le petit matin. 1l se faisait donc un grand silence, dans les
chambrées, quand |'automobile passait a dix heures, criant des noms. On ne respirait largement,
avec de vrais poumons, que lorsgue toute la liste avait été lue. Parfois il arrivait qu'un voisin re-
prit mal sarespiration. Car il avait entendu son nom. Les autres |'aidaient a faire ses paquets. Et
bient6t il essayait, de craner, de se tenir en homme, avec des sourires, avec des paroles dhomme
qui est au-dessus de ¢a, qui est au-dessus de tout. Il partait, crénant toujours. Tout au début d'une
besogne immense, qui était de craner jusgu'au bout, comme il convient a un homme...

D'autres fois, le haut-parleur criait d'autres noms, ceux des internés qui étaient convoqués devant
les Commissions de Triage. Et c'éait I'espoir, aors, qui entrait a pleines fenétres. C'éait la
chance de sexpliquer enfin, de se justifier, de lutter pour sa liberté, avec des mots qui seraient
clairs, convaincants, définitifs. Enfin on simaginait d§a dans la catégorie de ceux qui attendaient
d'une bonne attente, de ceux qui, promis a la libération, venaient chaque soir se bousculer, se ti-
rer, sinjurier, en tas, devant la petite liste qu'on affichait sur le mur du bloc I11 et qui portait les
noms des heureux qui partiraient le lendemain. Mais beaucoup revenaient des Commissions dans
un état de total ahurissement. Car le duo ou le trio des inspecteurs, de l'autre c6té de la table,
n'avaient eu a montrer qu'une feuille blanche. L'interné avait appris qu'il n'y avait contre lui aucun
mandat, aucun ordre dinternement, aucun dossier, ni méme aucune dénonciation, du moins
écrite. Dans les premiers temps, le pauvre bougre jubilait, confronté avec ce néant. Naivement, il
disait : «Alors, vous allez me libérer, puisqu'il n'y arien contre moi 2 Maisil était, alavérité, au
fin fond de la malchance et de la malédiction. Le trio ou le duo répondaient qu'ils ne pouvaient
rien décider sans dossier, gu'ils allaient en demander un en haut lieu, qu'on ferait une enquéte, et
tout et tout, «Quand ce sera fini, disaient-ils, nous vous rappellerons.» Il y en avait bien pour
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deux mois, dans I'hypothése la meilleure. Deux syndicalistes, Vigne et Savoie, je crois, n'ont ja
mais pu avoir de dossier. C'est pourquoi ils ont failli ne jamais en sortir. Toute leur innocence,
toute la blancheur et la virginité de la feuille qui leur était affectée les condamnaient, automati-
guement, a une espéece de relégation perpétuelle. 1l afallu, pour qu'on les libérét, que presque tout
le monde fOt parti, les uns vers Fresnes, les autres vers leurs foyers, et qu'on décidéat, apres usage,
de dissoudre le camp. On a di dors les trouver, comme tout au fond du sac, s purs, S irrépro-
chables que personne ne sétait avisé de les citer, de les interroger, de les accuser, bien que quel-
gu'un, pourtant, se ft avisé de les arréter. Jimagine méme qu'on a di les engueuler un peu, pour
tant de sotte et d'insignifiante innocence... Jeanne et moi, nous avons eu plus de chance. Le rap-
port du capitaine Rivier, qui concluait a notre libération, nous avait suivis. Aussi la Commission
at-elle été trés aimable, trés expéditive. Ca n'a pas duré dix minutes. Nous sommes sortis rayon-
nants, la main dans la main, et comme marchant sur des nuages, sur du duvet. Ils nous avaient
proposés pour la libération! Pour un peu, je serais alé, le soir méme, bousculer, tirer et injurier
les autres, moi aussi, devant la petite liste, tout au bas du bloc I11.

Aprées quoi nous avons attendu. Il fallut du temps pour que, tout en haut, on épuisat les formalités,
les hésitations. Jeanne a attendu un mois. Jai attendu deux mois. Et Jeanne m'a fait honte, le jour
ou elle fut libérée. Car elle ne voulait pas me laisser |a. Elle voulait m'attendre. Elle pleurait d'étre
libérée sans moi. Et ¢a paraissait dréle, que quelqu'un pleurnichét et reniflat par désespoir de sa
liberté. On riait un peu, tout autour. Il m'afalu la consoler, lui donner courage. Je lui ai parlé de
Jacques. Je lui ai vanté les beaux colis qu'elle m'enverrait, s je restais encore quelque temps. Elle
est pourtant partie avec la mine de quelgu'un qui serait resté, ou qui serait allé a Fresnes, au lieu
d'étre libre... Et moi, j'al été seul, pour lapremiére fois. Je ne m'en doutais pas a ce point. Maisil
faut avoir beaucoup aimé pour qu'un jour, par une absence, le monde soit comme sil était gris et
sans importance. Quand j'étais dans la grande cour, j'avais ma a voir les barbelés, parce qu'ele
n'était plus derriére, a toujours attendre. Et quand j'alais aux W.-C., j'avais ma a voir que d'au-
tres chuchotaient, par le trou ou nous avions chuchoté. Jai créné, bien sir. Un homme créane tou-
jours. Mais les jours ont été plus longs, les nuits plus lentes, sur la paillasse, et les pensées plus
lourdes, parce que je les portais tout seul, désormais. Jai attendu. Jai attendu. Et le jour est venu.
Mon nom était sur laliste, un soir. Jai été, du coup, comme un étranger dans ma chambrée, tant
j'éais un homme libre, d§ja, par mon comportement, et tant les autres étaient d'un autre monde et
le reflétaient misérablement, par leur impuissance a cacher leur envie. Le lendemain, dés que j'al
été dans larue, j'ai téléphoné chez ma concierge, pour demander Jeanne ou Jacques et pour leur
dire de m'attendre chez un ami. Car, al'époque, en sortant d'un camp, personne, sil était sage, ne
rentrait chez lui sans précaution, de peur que quelque F. T. P., au café du coin, ne le prit mal et
gue, par une dénonciation, il ne fit recommencer toute |I'aventure. On allait, d'abord, chez un ami,
ou dans une clinique. On faisait prendre, par destiers, latempérature du quartier, et on ne rentrait
dans ses meubles (sil en restait) que lorsguil était sir qu'il n'y avait plus de risgues... Jai donc
téléphoné. Et c'est Jacques que j'ai eu au bout du fil. Au début, il ne savait que dire : «Papa!...
Papa!...», avec des bégaiements d'extase, comme sSil avait fait quelque grande découverte, ou
comme s la premiére bicyclette, en personne, était descendue de la cheminée, alaNoél. Puisil a
eu ce mot extravagant et adorable : «Dis donc, faut-il que je mette mes habits du dimanche 2 Je
les ai retrouvés tous deux, chez I'ami. Lui, dans ses habits du dimanche. Elle, plus pale, plus
grande des yeux que lorsgu'elle m'avait quitté. Et moi, on dit que je puais abominablement, de
toute la crasse du camp qui était sur mes habits. Mais de cette odeur, nul ne sest avisé que plus
tard. Nous avons fait un tas, tout de suite, un tas de bras, de baisers et de petits mots, de toutes
nos présences rassemblées. Nous avons, depuis, recommenceé a vivre, e méme a aimer les hom-
mes, aforce de nous aimer.
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CHAPITRE X

LA POLICE ENQUETE....

Encorelapolice...

Et pourtant, je n'en avais pas fini, avec lesF. T. P. Au début de I’année 1945, j'ai été convoqué
a la Direction de la Police judiciaire, 36, quai des Orfevres, par le Cabinet de M. Pinault, com-
missaire de police, «pour étre mis en rapport avec M. Berthomé ou Deschamps», inspecteurs de
la brigade criminelle. Je me suis rendu a cette convocation, avec un peu de crainte. Car nul ne sait
plus, maintenant, ce qui peut lui tomber sur latéte, depuis la Libération. On a beau sétre justifié,
devant toutes les Commissions, avoir été libéré, «définitivement,», avoir en poche un beau certi-
ficat par leque la Préfecture de Police, soi-méme, atteste que le camp d’internement de Drancy
Sest dessaisi, «définitivement», de M. Abel. Ledit M. Abel a beau savoir qu'une telle faveur ne
lui a pas été accordée sans gque ses actes aient été pesés au trébuchet, scrutés au microscope, et
sans qu'il soit devenu suffisasmment clair gu'ils ne contenaient aucun microbe de nazisme, aucun
virus de trahison. Tout cela ne rassure pas.

Il faut s peu de chose, aujourd'hui, pour que la liberté d'un homme soit remise en question. |l
suffit que quelqu'un ne vous aime pas, un créancier, un malade du foie, ou un adversaire politi-
gue, et qu'il adresse, la ou il faut, une petite lettre de teint bilieux et de mine patriotique. Voire
méme du genre anonyme. Ou bien il suffit qu'un journaliste en mal de copie, qu'un Comité de
Libération en mal de propagande, distille contre vous, trois ou quatre lignes venimeuses. Et cay
est. Vous étes «repiqué». Vous retournez au camp, ou en prison. Et il vous faudra tout reprendre
par le commencement, vos explications, vos justifications, devant les mémes Commissions ou
devant les mémes magistrats qui béillent, qui ne se pressent pas, et qui mettront bien deux mois
encore pour vous libérer a nouveau. A nouveau «définitivement». Jai connu, a Drancy, des mal-
heureux qui avaient été, ains, arrétés deux fois, trois fois, et qui désespéraient d'en jamais finir.
L'éditeur Sorlot, par exemple, alait quitter le camp, quand j'y suis entré. Et, quand j'en suis sorti,
il dlait y rentrer, ala suite de quelques articles, dans les journaux. Mais le record appartient a
Ginette Leclerc, l'artiste. Elle a été arrétée et libérée je ne sais plus combien de fois, les uns disent
cing, les autres huit, avant qu'on la laisse enfin en paix.

Prudences.

Jétais donc plutét inquiet, en arrivant a la P. J. Mais I'inspecteur Deschamps me tranquillisa
tout d'abord. Il avait sans doute vu a mamine gu'il fallait commencer par la. Et il expliqua que je
n'étais convoqué que comme témoin. Car une engquéte venait d'étre ouverte sur les crimes commis
a l'lngtitut Dentaire. Et il était naturel qu'on interrogeét les prisonniers qui y avaient vécu, qui
avaient vu... Du coup, mon inquiétude fit place a une curiosité passionnée, et méme a une espece
dejoie. Il y avait donc, tout de méme, une justice ! Il y avait donc, a nouveau, des magistrats qui
ne considéraient pas les fusillades, les tortures, les séquestrations arbitraires comme des jeux po-
pulaires, comme de petites vivacités de Résistance en enthousiasme. Il y avait méme une police
gui voyait, dans ces événements, matiere a enquéte. Avouez que la nouvelle avait de quoi faire
plasir...

Mais je voulus pourtant étre prudent. Et je tins a savoir, avant de témoigner, s mon témoi-
gnage ne risgquait pas de me mettre facheusement en vedette, sil ne me désignerait pas a des ven-
geances, et enfin beaucoup de s. Car je me méfie, maintenant, et je ne suis plus prét a prendre
des risgues pour des riens... Mais j'eus tous les apaisements. L'inspecteur affirma qu'il n'était
point question de donner, avant bien du temps, une suite judiciaire a lI'enquéte dont il était chargé.
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Et je compris que la justice n'avait point dillusions. Elle n'avait pas pu ne point ordonner une
enquéte, ayant été saisie des plaintes de nombreuses familles qui avaient perdu un des leurs, sans
Savoir ou, sans savoir pourquoi, et qui le réclamaient a tous les échos, comme une volée de per-
dreaux, le soir de la chasse, appelle vers tous les horizons les siens qui sont morts. Des plaintes, il
parait que ce n'est pas ce qui manque maintenant, sur les bureaux de MM. les procureurs, depuis
gue les gens ont un peu moins peur. Des plaintes pour assassinats, des plaintes pour coups et
blessures, des plaintes pour val... Il y en aurait vingt-cing mille pour la seule région parisienne, si
j'en crois un de mes amis qui est avocat. Et cet ami prétend que ce sera un beau scandale, s un
jour on instruit tout ¢a.

Mais ce ne serapas de s tot. Et j'étais un sot dimaginer que les fusillades de I'Institut Dentaire
avaient chance, a six mois de la Libération, d'étre évogquées en Cour d'assises, et moi d'étre ala
barre, comme témoin. Il n'y a pas chance. D'ailleurs, I'inspecteur me fit comprendre qu'il travail-
lait pour un avenir assez lointain, et plutét imprécis. Il me confia méme que son enguéte était
secréte, et que mieux vaudrait ne pas en parler. «Car, dit-il, vous pensez bien que si, dans certains
milieux, on savait que nous enquétons sur ces faits, il y aurait des protestations, et des histoires,
méme au gouvernement.» |l a donné le méme conseil de silence a d'autres qui sont venus aussi
témoigner, et que j'ai vus apres. Mais je n'ai rien promis. Et d'ailleurs quelle importance ? Ces
pages, elles aussi, sont pour plus tard, pour beaucoup plus tard. Pour un temps ou il y aura de la
liberté pour les juges et pour lestémoins. Ou pour un lieu ou il reste de la liberté...

Photographies.

Mais revenons alaP. J... Quand I'inspecteur m'eut enfin rassuré, j'entrepris de donner mon té-
moignage, de conter ce que j'avais vu, ce que j'avais entendu, a I'lnstitut. L'inspecteur m'écouta
avec politesse, tout un moment. Mais je voyais bien que ce que je disais ne l'intéressait pas. Et
bientét il me dit pourquoi. Il savait, par d'autres témoins, tout ce que je pouvais lui dire, et méme
plus. Et ce qu'il voulait me demander, c'était s je pouvais reconnaitre, sur certaines photographies
gu'il allait me montrer, quelques-uns de mes anciens compagnons de I'Institut. [I m'avertit que ces
photographies n'étaient pas belles a voir, car c'étaient des photographies de cadavres, Et moi, naif,
je lui répondis que, dans ce cas, je ne pourrais lui étre utile, puisgue je n'étais, heureusement, arri-
vé al'Institut que lorsque les F.T.P. avaient cesse de fusiller. «Je ne reconnditrai donc, lui dis-je,
aucun visage.» Alors, I'inspecteur me regarda avec un dréle de sourire. «Vraiment, dit-il, vous ne
savez pas, monsieur Abel, a quoi vous avez échappé. Croyez-m'en, regardez ces photographies.
Prenez bien votre temps. V ous reconnaitrez, tout de méme, bien des visages.»

Et j'a regardé. Il avait raison. Ce n'éait pas, en effet, bien beau a voir. C'étaient des photogra-
phies prises a l'lnstitut Médico-Légal. Une de face, une de profil pour chaque visage. Les photo-
graphies de profil, surtout, étaient, lugubres. Car, pour mieux présenter le visage, on, reléve la
téte, a un angle de quarante-cinq degrés, et, pour la faire tenir, on fait reposer la nugue sur un
morceau de bois, qui porte le tout. Le morceau de bois se voit, sous cette téte qui semble se rele-
ver, seréveiller, et qui est morte. |l y avait bien, ainsi, les photographies de cent visages, collées
sur trois grands cartons que l'inspecteur me fit examiner I'un apres 'autre. Mais, au début, j'ai été
incapable de reconnaitre personne. Trop de visages étaient trop tuméfiés, trop mutilés, trop mar-
tyrises. Et I'inspecteur madit : «Evidemment, ils en ont torturé beaucoup. Ca se voit.»

Et ca se voyait, en effet. Il y avait des orbites vides de leurs yeux, et des nez horriblement
écrasés, et dincroyables sourires avec des lévres énormes et peu de dents. Je crois pourtant que
guelques-unes des plaies n'avaient pas été faites par des tortures, mais tout smplement par la
balle de mort, a la sortie. C'est en ressortant que les balles font des plaies larges, et déchirées,
comme j'en a vu. Je me souviendrai toujours, en particulier, dun visage de femme, dont tout le
front, au-dessus des sourcils, avait disparu, sans doute éclaté, et qui me fit penser a une maison
dont une bombe aurait rasé les plus hauts étages. Mais je n'ai point vu, sur aucune de ces faces,
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sur aucun de ces profils, le trou rond et net que fait une balle, quand €elle entre. La balle, toujours,
avait da entrer par derriere, dans la nuque.

Révédations,

Je regardais... Je regardais... Et j'a reconnu Lucienne Senan, avec un oeil ouvert, et |'autre
fermé, grotesquement. Ensuite, ce fut Pescader. Et le sous-lieutenant Marin. Et Hoffman. Et Gui-
chet. Et la maitresse de Guichet. Et de Franlieu. Et un Italien, dont je ne sais pas le nom, mais qui
était avec nous aux «mous», et qui avait la gale. Et la concierge, la pauvre mégére de concierge
gue le capitaine Rivier avait gardée, malgré son innocence, «pour lui faire le caractére et pour
faire plaisir aux voisins.» Et d'autres encore, d'autres que j'avais vu vivre, que j'avais vu souffrir,
gue j'avais vu craindre et se rassurer, comme nous, et tout mélés a notre misére. L'inspecteur,
guand je passais, sans mot dire, sur une photographie, me ramenait parfois, et il disait : «Regar-
dez bien, celui-ci. Le visage est trés abimé. Mais il était |abas, avec vous. Le reconnaissez-
vous ? Et il arrivait, encore, une fois encore, que je reconnusse... Jeanne a été malade, quand je
lui al racontétout ca. Et lanuit, elley réve parfois, avec descris...

Il'y ade quoi. Car €elle sait maintenant, a quoi nous avons échappé. Il n'éait point vrai qu'ils
eussent cesse de tuer a notre arrivée, comme ils le faisaient croire, et comme beaucoup de prison-
niers le croyaient. Non. Ils tuaient toujours. Ils se moquaient bien des défenses du gouverne-
ment !... Maisils tuaient la nuit, et non plus le jour. Et dans les caves, ou au bord de la Seine, au
lieu de le faire en pleine lumiére, dans les jardins. Et hypocritement, au lieu de tuer ouvertement.
Les prisonniers qu'ils appelaient, le soir, et quils disaient emmener au Dépbt, a Drancy, a Fres-
nes, pour étre jugés, ou au Commissariat, pour étre libérés, il n'est point vrai, pour beaucoup,
guiils les aient emmenés la. Et c'était du mensonge, encore, que cette séparation qu'ils avaient
faite entre les «durs» et les «mous», entre les «dangereux» et les «libérables». IIs ont menti. Ils
ont menti. C'est a coups de revolver gu'ils libéraient certains «libérables», et on aretrouvé des «li-
bérables» dans la Seine, tout comme des «durs». Pescader, Lucienne Senan, Hoffinan, et I'ltalien
qui avait la gale. Presgue tous dans la Seine. Et les inspecteurs m'ont expliqué qu'il était assez
facile de reconnaitre les cadavres qui venaient de I'Institut. Ces cadavres avaient tous, accrochée
au cou, une pierre pareillement nouée avec une corde trés reconnaissable. Mais la corde sest dé-
nouée, ou a cassé, parfois. Ou bien des riverains ont distingué des choses. Ou encore la Brigade
fluviale adragué. Et ils sont remontés du fond, tous ces visages...

Visages innocents.

Visages, je me souviens de vous... Visages de stupeur... Visages d'épouvante... Visages
d'hommes et de femmes qu'ils emmenaient le soir, en disant que c'éait pour la liberté... Visages
d'hommes et de femmes qui, tout a coup, ont di voir le fleuve, et qui ont compris... Visages,
alors, ouverts pour un cri... Visages tordus, parfois, sous la derniére torture... Visages soudain pé-
trifiés par la derniére balle, dans la nuque... Visages fondus dans le fleuve et faisant, un moment,
une tache blanche dans I'eau sombre, comme un poisson mort... Visages... Ces visages... Visages
d'hommes et de femmes qui, souvent, n'avaient pas été pires que d'autres, ni plus coupables que
d'autres, ni méme moins innocents que d'autres... Visages, je me souviens de vous'!

Detoi, Hoffman. Pourquoi es-tu mort ? Pourquoi t'ont-ils tué ? Je ne sais pas. On ne savait pas
a la Police Judiciaire. On n'avait pas compris. Car tu étais de la Résistance, depuis le début. Tu
avais combattu, dans la banlieue. Et Rivier, finalement, en avait convenu. Un jour, tu es revenu
de l'interrogatoire tout joyeux, tout éclairé d'espoir. Tu as dit a ma femme: «Cay est! Ils vont
me libérer dans deux ou trois jours. Le capitaine Rivier vient de le décider. Ne vous en faites
donc pas tant, madame. Vous voyez bien qu'on en sort. Ce sera votre tour, a vous aussi, bientot.
Ne vous en faites pas.» Et, en effet, ils sont venus te chercher un soir. Tu es parti avec un pas
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d'homme libre, plus vif dans ton corps maigre, tout redressé dans ton blouson, avec une lumiére
neuve dans tes yeux, par-dessus ton nez pointu. Nous t'avons envié, tu sais. Car nous restions.
C'est comme ¢a, I'nomme. Ca envie les autres. Et nous ne pouvions pas savoir, mon pauvre vieux,
gue tu partais vers la Seine, et verslapierre au cou....

De toi aussi, je me souviens, visage de Pescader, avec tes pommettes saillantes, avec tes joues
rentrées, avec ton sourire poli de petit vieux bien propre. Mais tu éais un triste, Pescader. Tu
avais peur. Tu faisais la morale & Lucienne Senan, quand elle riait trop haut, quand elle les nar-
guait, quand elle contrefaisait leurs gestes, leurs voix. Tu lui disais : «Tu vas les rendre furieux.
Tu nous feras fusiller.» Et pourtant, un aprés-midi, tu nous as fait bien rire, toi aussi, aux «libéra-
bles», quand tu as imité Thomas, le Thomas qui t'avait dit, avec son accent de Polonais: «Ta
gueu-eule! Ah'! tu en as une gueu-eule ! Regardez cette gueu-eule, vous autres !» Mais, d'ordi-
naire, tu étais plutét triste. Je me souviens qu'un jour, comme tu révassais, la téte dans tes mains,
I'un d'eux - c'était, je crois, Pedrossa - t'a frappé sur I'épaule, et t'adit : «Net'en fais donc pas. Jen
suis bien sorti, moi. Tu en sortiras, toi aussi.» Ca m'avait intrigué. Je t'ai demandé comment tu le
connaissais. Et tu m'as répondu : «Bien sr, que je le connais! Je l'ai arrété deux fois, pour escro-
guerie, quand j'étais commissaire de Police.» Tu m'as confié que tu avais peur qu'il n'elit de la
rancune, malgré son air bonhomme. Je ne sais pas sil t'en voulait. Mais tout sest bien passé
comme s lui, ou d'autres, t'en avaient voulu...

Et je me souviens aussi de toi, Lucienne Senan. De toi, Lulu, comme nous t'appelions. Nous
t'aimions bien, tous. Ma femme avait pris ton adresse. Elle voulait te revoir, pour te remercier.
Pour te remercier encore de tout ce dévouement, de tous ces mots, de tout ce bercement, comme
d'une grande soeur, que tu lui avais prodigués, une fois qu'elle pleurait et qu'elle éait comme
folle, a force de craindre pour moi. Mai, je t'aurais remercié d'autre chose, de mieux que ca. Je
t'aurais remercié d'avoir, chaque jour, frappé ce troupeau de malheureux que nous, étions avec les
grands coups de fouet de ta joie, de ton invincible, de ton insolente joie. Il y avait des fois ou tes
histoires dréles, tes chansons, tes mines nous prenaient par le cou, comme des petits chiens, et ou
elles nous tenaient, de force, plus haut, par-dessus toutes les ombres. Et je t'aurais remerciée, aus-
S, de tout le courage avec lequel tu leur tenais téte, des rires que tu leur jetais a la face, comme
des gifles, des haussements d'épaules que tu faisais, quand ils t'avaient, une fois encore, mise au
piquet, les bras en I'air, et des mots, des commentaires que tu faisais a voix haute, d'un air ingénu,
et qui parfois faisaient palir de rage Sonia, la Sonia enfin muette, enfin métée. Comme quand elle
avait dit a L'Hévéder : «Taisez-vous! Vous n'étes pas ici pour faire des circonférences!», et
quand, toute ravie, tu répétais, de maniere qu'elle entendit bien: «Ah! ¢anon, il ne faut pas faire
de circonférences! Voyez-vous ¢a, ce L'Hévéder qui fait des circonférences!» Jai vu bien des
courages, a l'Institut. Des courages muets, des courages hautains, des courages qui parlaient,
comme pour sétourdir, et d'autres qu'on raidissait en soi, les dents serrées, et qui grimacaient
guand méme. Je n'en ai vu aucun qui ait été plus chaud, plus jaillissant, plus ssimple que le tien,
Lulu... Mais c'est Pescader qui avait raison. C'était une imprudence. Ils n‘avaient pas grand'chose
contre toi. Une histoire de cartes de pain, parait-il. Et, sans doute, des paroles aussi, de ces paro-
les que tu avais di jeter follement, a laronde, comme toutes tes paroles, mais que quelqu'un avait
ramassées, quelqu'un qui passait par la, en quéte, comme un boueur. Enfin, rien qui comptét vrai-
ment. Maisil ne falait pas les provoquer. Il ne fallait pasrire. Eux, vois-tu, ils neriaient pas...

Et d'autresvisages...

Visages... Pauvres visages... Et je me souviens méme de visages moins innocents. Je veux
m'en souvenir aussi, car il en était qui ne méritaient pas ¢a, cette mort comme d'un chien, avec
une pierre au cou. Méme une Cour de Justice ne les aurait pas condamnés a ¢a. A la mort. Par
exemple, ils ont tué le sous-lieutenant Marin parce qu'il avait gardé pour lui une part de ce que,
par ordre, il avait volé pour eux. Et je dis que ce, n'est pas justice. Ce fut un reglement de comp-



L’AGE DE CAIN 78

tes, comme dans le «milieu». Marin n'avait fait, en somme, que voler des voleurs. Ce n'était pas
un cas pendable. En d'autres temps, I'affaire n‘aurait relevé que de la Correctionnelle. Et Marin
N'aurait pas été tout seul, sur le banc. Il y aurait eu toute la bande, en rang d'oignons. Pourtant,
Marin est le seul qui ait vu clair, parmi nous. Il était des leurs, et il savait bien qu'ils tuaient en-
core, quils dlaient letuer. Il en était tout désespéré, car, comme j'ai dit, c'était un jeune marié, et
il tombait du haut d'un bonheur. Ils avaient arrété sa femme avec lui. Un jour, ils I'ont appelée, et
elle n'est pas revenue. Marin sen est inquiété, et le sergent Maurice lui a dit : «Ne t'en fais pas.
Elle, ils I'ont libérée.» Marin a pleuré. 1l aurait voulu I'embrasser une fois encore. «Elle aussi, a
dit Maurice, elle voulait t'embrasser. Mais ils n'ont pas voulu.» Alors Marin a été comme un
homme perdu. Il ne voulait plus manger. «lls vont me tuer, disait-il. Jen suis sir. Mais qu'ils ne
trainent donc pas, maintenant. Qu'ils le fassent tout de suite. Je suis trop malheureux, depuis
gu'elle est partie ...» lls ne I'ont pas, tout de méme, trop fait languir ...

Et ils ont tué Guichet, aussi, aprés avoir pillé sa villa. Et ils ont tué Mme Coty, sa maitresse,
apres avoir pris ses bijoux. Ces deux-1a, non plus, n'avaient sans doute point mérité la mort. Gui-
chet avait fait du commerce avec les Allemands, comme des milliers d'autres, qui sont libres, au-
jourd'hui, et qui vivent. On avait trouvé, chez lui, plusieurs tonnes de boites de conserves. Et il
parait qu'il avait gagné des millions, a ce jeu. Il falait lui faire rendre gorge, bien sir. Maisil y a
du chemin, entre rendre gorge et rendre I'ame... Pour Mme Coty, je sais moins. Le bruit courait
gu'elle avait, d'abord, travaillé pour les Anglais, ou pour la Résistance, et qu'elle soccupait en
particulier de cacher les parachutistes. Mais les Allemands I'avaient, finalement, arrétée et gardée
en prison, cing ou six mois. On lui reprochait d'avoir été libérée, par eux, de fagon suspecte, En
somme, on |'accusait d'ére devenue un agent double. Ca se peut bien. Il se peut bien que les Al-
lemands |'aient torturée, eux aussi, et qu'dle ait cédé. Mais tout de méme il falait la juger, cette
femme. |l fallait enquéter, il falait I'entendre, il fallait prendre le temps d'étudier son cas, qui
n'était pas s clair. On ne tue pas une femme comme c¢a.

Et de Franlieu, non plus, je ne pense pas que de vrais juges |'auraient envoyé au poteau. |l était
seulement coupable d'avoir été vice-président, je crois, des Jeunesses de I'Europe Nouvelle. Au
tarif actuel des Cours de Justice, il sen serait tiré avec deux ans de prison ou vingt ans d'indignité
nationale. De quoi avoir plus de faim de vivre, apres l'derte... C'était une espece de petit noblail-
lon qui ne disait mot, et qui avait I'air un peu dégénéré. Mais il avait eu, pourtant, le geste qu'il
falait. Les F.T.P. ne l'avaient pas trouvé chez lui, et ils avaient, a sa place, arrété sa femme. Dés
guil lI'a su, il est venu se livrer, pour qu'on la libére. Et ce geste valait bien qu'on examinét son
cas. Maisils étaient presseés. lIs I'ont tué. Comme ils ont tué auss Demangeot, bien sir. Mais il
faut dire que, s les inspecteurs de laP.J. étaient sirs de sa mort, ils n'avaient pas encore retrouvé
ou reconnu le corps. Le corps de Klein a été retrouvé, quelques jours aprés mon témoignage, les
yeux arrachés. Enfin, que voulez-vous que je dise de plus ? lls ont tué, quoi ! IIs ont tué tant quils
ont pu. Ils ont tué des hommes et des femmes. |Is ont tué des innocents et des coupables. IIs ont
tué en tétus. C'est tout ce quej'a adire. llsont tué. llsont tué. llsont tué, que je vous dis!

CHAPITRE XI
LA GRANDE TRAHISON
Tuer...

Pourtant, tout au bout de ce récit, et tout étant étalé, sans un pli, j'al encore a dire. Sans dé-
tours. Comme un hom-me se parle, quand il est seul, ou comme il parle a un autre, quand cet au-
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tre est un frere, un ami. Et j'ai, durement, bien des choses a dire... Quoi ? D'abord ceci, surtout
ceci, asavoir que ce qui m'a le plus offensé, dans ce que j'ai vu, c'est le péché contre |'esprit.

Ce qui male plus offensé, ce n'est point le péché contre la chair de I'hnomme, contre le sang de
I'homme, contre la vie de I'hnomme. Ce péché-la n'est pas neuf. L'homme tue I'hnomme. On sait ¢a.
Et on I'excuse presgue, quand c'est pour un bon motif. Le jury acquitte, quand le tueur est un co-
cu, qui avait de I'nonneur. Et I'histoire pardonne aux grands Inquisiteurs aux grands Capitaines,
aux grands Révolutionnaires, Sils ont tué pour une religion, pour une haute ambition. Autrement
dit, lavie de I'nomme n'a jamais été cotée bien cher, alaBourse des Valeurs...

Il'y aurait donc des chances pour gu'il ft beaucoup pardonné aux tueurs de la Libération, sil
était démontré gu'ils avaient, eux aussi, quelque passion de la grandeur, quelque réve si orgueil-
leux qu'il leur a fait mépriser quelques milliers de vies réelles. La Liberté, par exemple, ou tout
simplement la Patrie. De tels cultes sentourent de telles ivresses, qu'on n'en veut pas trop a ceux
de leurs prétres qui massacrent un peu au hasard, par les chemins. Certes, on sécarte de ces fana-
tiques, on les craint. Mais il entre dans cette crainte comme un respect sacré, Tout tachés, tout
fumants qu'ils soient du sang d'autrui, on admire qu'ils aient fait aleur foi I'abandon de leur repos,
de leur sécurité, de leurs scrupules, et peut-étre méme de leur bonté. On devine que, pour cette
foi, ils se feraient tuer, comme ils tuent. Et j'honore aussi cette Volonté, comme un trait excep-
tionnel, qui n'appartient qu'a notre espece. Je suis donc tout prét atirer mon chapeau aux Résis-
tants, aux F.F.I. qui avaient de la Liberté de la Patrie une religion s forte et g furieuse qu'ils ont
pu tuer, pour la Liberté, sans trop regarder qui, et qu'ils ont pu tuer, pour la Patrie, sans trop re-
garder comment. Oui, a ceux-la, je n'en veux point. Et je suis méme prét a les consoler, alesré-
conforter, quand ils se réveilleront, et quand I'heure d'un repentir sonnera a leur coeur...

Communistes.

Mais pour les F.T.P. c'est une autre histoire. Car c'éaient des communistes, ou, quelquefois,
des socialistes. Et ¢a change tout. Mais il faut bien me comprendre, Je ne suis pas de ceux qui
hai'ssent les communistes, bassement, par I'effet d'une peur qui leur vient au ventre, quand ils en-
tendent parler d'une révolution qui ravagerait leurs grosses richesses et leurs petites coutumes.
Jaime au contraire que les Gros, gque les Gras aient cette peur au ventre, et qu'elle ne soit jamalis,
tout au plus, gu'assoupie, et qu'elle les tenaille toujours un peu, dans un coin, comme une appen-
dicite qui n'en finirait pas de couver. Ja idée que ¢a empéche les Gros et les Gras d'étre trop
béats trop complaisants pour eux-mémes, trop insensibles a la peine des autres. Ca les pique, ¢a
les éperonne, ca les réveille au sens de I'humain. Ils seraient comme les pharaons de I'ancienne
Egypte, a triomphalement digérer le monde, sil n'y avait pas cette révolte d'esclaves qui cons-
tamment leur grouille dans un tréfonds du ventre...

Enfin je suis un socialiste, moi aussi. Je le suis a la maniére des vieux syndicalistes qui, méme
guand ils sont marxistes, se défient des partis, de leurs étatsmajors et de leurs Messieurs, mais
gui n'en sont pas moins du bon cété, par naissance et par métier. Jai toujours voté a gauche, et
j'étais du Front Populaire, comme il se devait. Je connais donc bien les communistes. Et je les ai
beaucoup aimés. Car c'étaient les réveilleurs... Toujours a grogner, toujours a revendiquer, tou-
jours dans I'opposition. Il n'y avait jamais chance, grace a eux, que personne pat sendormir dans
un contentement bourgeois. Par exemple, le Bloc des Gauches prenait le pouvoir, avec les radi-
caux et les sociaistes attelés cahin-caha. |l faisait de petites réformes, de petites promotions, de
petits gjustements de salaires, et, tout content, tout rondouillard, il disait aux badauds de France et
de Navarre : «Hein, que ¢a va mieux ? Hein, que vous étes plus heureux ? Hein, que nous avons
bien travaillé ? Alors, on va se reposer, les enfants ? On va faire une petite pause, n’ est-ce pas ?».
Maisil n'y avait pas moyen. Car les communistes criaient qu'on n'avait rien fait, que les prolétai-
res étaient toujours aussi maigres, que les capitalistes étaient toujours aussi gras, et que toutes les
réformes du Bloc des Gauches n'étaient que des réformettes de rien du tout. Ils exagéraient, bien
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entendu. Mais le résultat était que les socialistes prenaient peur, et qu'ils recommencaient atirer
dans le brancard, pour ne pas étre grignotés aux élections, par les communistes. Les radicaux, eux
aussi, tiraient un tout petit peu plus fort, pour ne pas étre dépassés par les socialistes. Et toute la
carriole, du coup, reprenait la marche en avant.

Ou bien encore, quand tout était calme, quand il n'y avait méme pas un abus ni un scandale a
I'horizon, et quand il devenait quasi évident que la démocratie était un régime a peu preslibre et a
peu pres juste, voici que les communistes se mettaient encore a crier, comme des putois. Ils
avaient découvert gu'on tenait en prison, sans motif bien défini, un pauvre petit bonhomme sans
importance, auquel personne n'aurait pensé. Mais ils n'en faisaient pas moins un bruit de trois
cent mille diables, conspuant les ministres, cassant les vitres, cabrant des barricades et ameutant
les populations... Pour Sacco et Vanzetti, ils ont sonné, sur toute la planéte, le tocsin contre I'in-
justice, contre l'atteinte aux droits, contre, I'offense & I'Homme. Enfin ils étaient rouspéteurs,
gueulards, toujours mécontents. Et, par suite, ils ont, pendant des, années, représenté le plus haut
de I'hnomme. lIs ont représenté I'Esprit, tout simplement. Car c'est le propre de I'esprit de ne pas se
contenter de peu, de ne jamais se contenter de rien, de ne jamais étre parmi les mous et parmi les
dormeurs. C'est le propre de I'esprit de tant respecter les hommes que jamais il ne juge qu'on a
assez fait pour eux, et que jamais il ne juge qu'ils ont assez tiré et arraché d'eux-mémes. L'esprit,
c'est toujours I'opposant.

Peursde bourgeois.

Vous pensez donc que je ne suis pas d'accord avec nos Bourgeois dont les bajoues blémissent
des qu'ils entendent parler des communistes. Mais c'est maintenant qu'ils sont le plus dréles. Car
je vois bien ce qui les hante. |ls n‘'osent pas croire a la conversion des communistes. C'est trop
inattendu. Ces loups sont trop vite devenus de bons bergers, avec des rubans tricolores autour de
la houlette. Ils ont trop vite pris la maniére des grands Bourgeois, et des meilleurs, ¢’ est-a-dire de
ceux qui Sentendaient & manier et a mener les hommes. Les voici maintenant qui veulent étre
ministres, sous-ministres, préfets, sous-préfets. Les voici qui se soucient de la défense nationale,
et qui se veulent ministre de la Guerre, généraux, colonels, et galonnés, et décorés comme des
figurants de I'Opéra. Les voici qui prennent charge de I'honneur national, et qui exigent le poteau
pour tous les traitres, pour les grands, pour les moyens, pour les petits et méme pour les douteux.
Les voici qui se disent démocrates, comme c'est la régle du jeu, et qui, mieux que quiconque,
savent préparer de bonnes élections. C'est ane pas y croire, Car tout y est, les principes, la tacti-
que et jusqu'a la poigne qu'il faut. Il semble méme qu'en Russie et dans les nations annexes
I”ouvrier soit tenu plus serré que partout ailleurs. 1l faut avouer qu'on n'a jamais mieux fait pour
mater les peuples. Les Bourgeois n'en reviennent pas. Ils sont la tout pantois, a se dire : «Ces
communistes, tout de méme, si C'était vrai ? Si leur marxisme et tous les noms en isme, ce n'était
plus que, pour lafrime ? Si vraiment ils avaient cesse d'étre des doctrinaires, des songe-creux, des
microbes aréveiller le monde ? Si tout au fond, maintenant, ils ne pensaient plus, comme tout un
chacun, qu'atenir un bon petit pouvoir, et gu'a le bien retenir ? S c'était cela, cela changerait tout.
On pourrait sentendre. On pourrait couper la poire en deux. D'autant plus qu'ils Sy entendent, ces
bougres. 11s n'ont méme plus de greves, chez eux. Ils n'ont plus d'opposition. Et ¢a tourne. Et ¢a
saute. Et ca marche droit.»

IIs se disent cela, les Bourgeois. Puis, tout a coup, la peur les reprend. Ils n‘osent pasy croire.
On abeau leur dire que c'est réel, que c'est arrivé. Leurs espions ont beau leur rapporter que, d§a
tel grand chef de lafaucille et du marteau a son compte en banque, que dé§ja il aune belle villaen
banlieue, que déail a une actrice pour maitresse et une Hispano pour automobile, comme tout le
monde, ils 'y veulent pas croire. |Is préferent imaginer une ruse inédite, une, manigance machia-
vélique, une mystification a I'échelle cosmique... «Si les communistes faisaient semblant ? se
disent-ils. S c'était pour nous tranquilliser, pour nous endormir ? Si, au dedans, ils étaient demeu-
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rés des «purs», des vrais prolétaires, des vrais partageux ? Si tout ¢a, c'était pour mieux sinfiltrer,
pour mieux saper, pour mieux faire tout sauter, le grand soir venu, et pour installer, finalement,
guelqu'une de leurs stupides fraternités ? Alors, nous serions de beaux dindons. Méfiance, mé
fiance ! Gardons les distances, Serrons les rangs. Et peut-étre, pour écarter tout risque, le mieux
serait-il, apres tout, de déverser sur latéte de M. Staline quelques milliers de tonnes atomiques.»
lIs sont 13, je vous dis, les Bourgeois, dansant d'un pied sur l'autre, faisant risette, puis faisant
grimace, et tout incapables de décider si les communistes sont encore des gars impossibles,
comme ils étaient, ou sils sont devenus quelqu'un de bien, quelgu'un qui soit du cété du manche.

Mais non! Rassurez-vous, Bourgeois... Les communistes ont bien fait le saut. Et ce qui vous
trompe, c'est que vous les connaissiez mal, au temps de leur noblesse. Certes, j'avertis une fois
pour toutes que, méme quand je parle de ce temps de noblesse des communistes, qui fut le temps
avant 1935, je ne pense pas aux chefs qui, d§a dans ce temps-1a, savaient parfaitement qu'ils du-
paient le prolétariat, qu'ils le faisaient tourner et virevolter pour le seul bénéfice de I'U.R.S.S,,
tout en lui faisant croire qu'ils le menaient & la conquéte du Pain, de la Paix et de la Liberté.
Quand je parle des communistes que j'al aimés, je ne pense qu'a ceux de la base, gu'aux ouvriers
qui croyaient se donner & une grande cause, et qui lui auraient tout donné. C'étaient de beaux ca-
marades, qui visaient haut. Et il faut les avoir connus, les avoir aimés pour bien apprécier la pro-
fondeur de leur chute. Mais nous, qui étions la main dans la main avec eux, nous savons. N'ayez
crainte, nous savons. Il est des chutes qui sont comme des damnations...

M achinisme.

Que c'était beau, pourtant, de placer I'Homme au-dessus de tout !... Nous avions dénoncé et
crevé, avec les communistes, laduperie de la géante et barbare Production. Nous savions dire tout
ce qu'elle colte al'nomme, par |'asservissement du bras ala bielle, de la téte au moteur, et de tant
d'orgueil a la mécanique. Nous demandions grace pour les nerfs de I'individu, pour I'intelligence
de I'espece. Nous nous moquions bien qu'on produisit plus de choses, s ce devait étre au prix de
moins de pensée. Et nous partions en guerre contre les quarante-huit heures, contre le travail ala
chaine, contre le fordisme, contre la mécanisation de I'humanité.

Mais maintenant !... Maintenant, dans leur Russie, ils copient Ford, les communistes. Ils font
de la mécanisation, du travail a la chaine, de la rationalisation, tout comme des Américains. Et
c'est méme en pire. Car ils ont réussi ce tour de force, qui a été de persuader I'ouvrier que, Sil
sabrutit aing, c'est pour I'ldée. C'est pour I'ldée, c'est pour le Parti, c'est pour la Révolution,
maintenant, que l'ouvrier travaille cinquante heures par semaine, et comme ¢a pendant cing ans,
pour le Plan, et comme ¢a pendant cing ans encore, pour le second Plan, et ains de suite jusqu'au
jour ou I'on créve. Vous pensez peut-étre que, labas du moins, c'est pour lui-méme gue le prolé-
taire fait tout ce boulot. Pour se fabriquer de jolies maisons, pour se donner un peu de confort,
pour vivre en joie, enfin... Mais non!... C'est pour équiper, c'est pour fortifier, c'est pour cuiras-
ser, c'est pour armer le pays..,. Ce n'est point pour I'Homme... L'Homme, on y pensera plus tard,
prolétaire. On te le jure, on y pensera pour tes petits-enfants. Mais, en attendant, il faut d'abord
étre forts, et par conséquent travailler dur, et marcher au pas, et se restreindre beaucoup. C'est
pour I'ldée, gu'on te dit. C'est pour la Défense Nationale. C'est pour la Sainte Russie. Vas-y ! Sue
I Acharne-toi !... Tu vois, on te chante, pour t'aider, une chanson qui entraine et qui exalte. La
vieille chanson, a peine remaniée, qui toujours a couillonné les prolétaires, depuis le commence-
ment...

M achiavélisme.

Que c'était beau, aussi, de placer la Vérité au-dessus de tout !... Nous en avions une passion si
haute et s furieuse gque nous ne nous lassions pas, avec les communistes, de jeter toutes les évi-
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dences, méme les pires a la face du monde. Nous avions une puissante volupté a étaler, comme
sur une table, toutes les puanteurs des Guerres et des Victoires, a extraire, comme des intestins ,
les motifs cachés, les appétits de colonies, les envies de pétrole, et toutes les saletés que d'ordi-
naire on cache sous un drapeau, pudiquement. Ou encore, quand il y avait un scandale, et quand
la vieille dame République mettait le doigt sur ses lévres et faisait chut, en murmurant : «Atten-
tion, les enfants... Cachons tout ¢a... Lavons ¢a en famille... L'éranger nous regarde...», alors
nous clamions, jusqu'au ciel, qu'il y avait un scandale, et que c'était une infection. Enfin nous ne
placions rien plus haut que la fiére liberté de lever 1a Vérité a bout de bras, de lui faire éclabous-
ser de lumiére, de morsures de flamme, tout le peuple des préjugés, des bassesses et des tyrannies
gui ne prosperent que dans des ténebres et des mensonges savamment dosés.

Et maintenant ?... Maintenant, ce sont les communistes qui sont les grands pourvoyeurs des
ténébres. A eux la censure, a eux l'interdiction des journaux et des livres, a eux le dosage des vé-
rités et des mensonges officiels. Dans leur Russie, c'est d’ une brutale perfection. Il n'y a plus de
poétes et de penseurs que les pauvres bougres qui acceptent de chanter en mesure, de penser au
pas. Et le Parti dénonce, condamne et punit la moindre virgule hétérodoxe... En France, c'est plus
subtil, eu égard a de viellles traditions. Ils n'ont pu encore, a la faveur de la Libération, que sup-
primer ou béillonner quelques centaines d'écrivains, pour le crime d'avoir écrit quand les Alle-
mands étaient la. Et le grand Giono est dans le lot. Il laisse saplace aM. Aragon!... Mais I'entre-
prise vatout de méme bon train. lls ont réussi a faire dire et a faire imprimer un peu partout que
quicongue n'est pas communiste ou sympathisant est un hitlérien, un «collaborateur»» ou un en-
nemi du peuple, pour le moins. lls ont un merveilleux talent pour déshonorer qui savise, de pen-
ser. Et c'est miracle comme, sous la menace, les Académiciens balbutient, bégaient et finalement
courbent le dos. Il n'est plus personne, dans ce pays, qui 0se exprimer sa pensée toute, crue. D'ail-
leurs, qui le pourrait ? lIstiennent la T.S.F., les journaux, I'administration de la presse, la réparti-
tion du papier. Qui n'est pas avec eux est sournoisement dépourvu, rapetisse, étouffé dans I'om-
bre. 1ls ne manquent pas, non plus, d'autres moyens. Il court de bonnes histoires sur des prison-
niers qui, revenant de Russie, voulaient crier ce qu'ils avaient vu, ce qu'ils avaient subi, et qui ont
été terrifiés ou achetés, en un tour de main. Ou I'histoire, de cet autre qui avait un manuscrit sur
les agissements de certains personnages dans les gedles allemandes, et qui a été rossé, dévalisé.
Chacun craint pis encore, pour le jour ou ils seraient les maitres. Enfin le capitalisme, dans ses
heures triomphantes, n'avait pas si bien écrasé le droit de dire...

Tyrannies.

Que c'était beau pourtant, de placer la Liberté au-dessus de tout!... Il faut méme avouer
gu'avec les communistes nous alions un peu loin. Peu nous souciait que notre liberté fat si
bruyante qu'elle mit a vif les nerfs des Bourgeois, ou qu'elle fit s désordonnée, s convulsive,
gu'elle mit cul par-dessus téte I'économie et les économistes. Nous n'y regardions pas de si pres,
Nous faisions des meetings, des défilés presque tous les dimanches. Nous faisions au passage,
dans le boulevard Saint-Germain, fermer toutes les fenétres terrorisées. Ou bien, quand ¢a nous
prenait, nous faisions gréve, nous arrétions les trains, nous coupions le gaz et I'éectricité, nous
condamnions le beau monde a chuter du haut de la civilisation, du haut, de ses aises ouatées, rien
gue pour lui faire sentir un peu toute notre puissance par notre immobilité. Et nous discutions, et
nous disputions, et nous faisions des partis, et nous faisions des scissions, et nous Nous assom-
mions les uns les autres de bon coeur. C'était cela, notre liberté. Une liberté d'hommes qui sont
nature, qui ont plus de bon orgueil que de belles maniéres. Et nous étions préts a pendre au réver-
bere le premier qui et comploté contre cette liberté. Sil me souvient bien, nous sommes méme
partis en guerre parce gu'on nous avait dit que quelgu'un, de I’ autre cété du Rhin, voulait dépouil-
ler-le monde de cette liberté-la.
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Et maintenant ?... Maintenant, il n'y a plus de droit de gréve, dans leur Russie. || n'y a plus
gu'un syndicat, qu'un parti, qu'une presse, gu'une liste aux éections, et que le devoir, de gré ou de
force, de ramper devant tout cela. Et il y ala Guépéou, et il y ales exécutions sommaires, etil y a
quelques vingt millions d'hommes dans les camps de travail forcé, et il y aeu, en 1946, la dépor-
tation d'un million et demi des «citoyens» et des «citoyennes» de leurs «républiques» criméenne
et tchétchene. Et il y aeu, et il y aencore d'incroyables carnavals de justice, ou I'on torture, et ou
I'on déshonore, avant d'exterminer... En France, c'est plus long, mais c'est bien commencé. Tout
le Parti est devenu, a la Libération, une gigantesque Guépéou. Ses militants ont été, tout ensem-
ble, dénonciateurs, policiers, tourmenteurs, bourreaux, tenanciers des camps de concentration. Et
il y aeu, péleeméle avec quelques milliers de vrais coupables, des centaines de milliers d'inno-
cents a réler dans les coins ou a se ronger dans des puanteurs, tout simplement parce que les
communistes avaient trouvé cette bonne occasion de sen débarrasser. Et il y a eu des centaines de
milliers de citoyens contre lesguels la justice ne pouvait rien, mais qu'on a pourtant déclarés indi-
gnes de voter, pour qu'ils ne votent pas contre les communistes. Et il y a eu surtout la farce des
Cours de Justice ou des jurés, choisis parmi les camarades les plus dociles et les plus haineux,
condamnent au mot d'ordre, en ricanant des pauvres efforts de I'accusé et de son avocat. Dans le
temps, il y avait au moins une Ligue des Droits de I'Homme pour éever une petite protestation.
Mais ils ont embauché la Ligue des Droits de I'Homme, maintenant, et elle hurle avec eux ou
bien, quand ils passent vraiment les bornes, elle éend sur eux, filialement, son grand manteau de
silence et de piété.

La paix.

Et je me souviens de plus beau, de plus grand encore. De la paix, de toute la passion que nous
en avions, de tout le don que nous lui faisions de notre temps, de notre peine, enfin de toute notre
ténacité a la couver, a la protéger, a souffler dessus, comme sur un peu de flamme au bord de
mourir... Si j'ai @amé les communistes, ce fut surtout pour la férocité joyeuse de leur lutte contre
la guerre. Pendant quatorze ans, de 1921 a 1935, ils ont été comme un blasphéme a la face des
Patries, comme un crachat a la face des armées. Il falait les entendre, quand ils engueulaient les
diplomates, les marchands de canons, les nationalistes, et jusqu'aux socialistes convertis au devoir
de la défense nationale. «Nous, qu'ils disaient, nous ne marchons pas. Pas un sou. Pas un homme.
Nous ne voulons plus des gueul es-de-vaches. Nous ne voulons, plus des canons. Nous ne voulons
plus des fusils. A bas toutes les armes! A bas tout le barda !» Et Litvinov consternait les Impor-
tances, a Geneve, en demandant le désarmement général. Puis, comme on ne les écoutait pas, les
communistes menacaient. 11s passaient al'action. Ils devenaient épiques. «Nous la tuerons tout de
méme, votre guerre, guils disaient. Nous pourrirons votre armée du dedans, par notre propa-
gande, par nos cellules. Nous saboterons la fabrication de vos armements. S vous mobilisez,
nous ferons la gréve générale. Et s vous osez déclarer la guerre, nous la transformerons en guerre
civile, contre vous tous !» Déja, Marty faisait lever les crosses en I'air, sur la mer Noire. Doriot
appelait les soldats du Maroc ala fraternisation, ala désertion. Et, quand on cherchait a leur faire
honte, en leur rappelant les us, les coutumes, et surtout la Patrie, ils rigolaient. «Nous, qu'ils di-
saient, NoUS ne connaissons pas ¢a. Les prolétaires n'ont pas de patrie. Et nous ne connaissons que
les hommes. Vos cloisonnements, vos clétures, vos petites bornes, nous nous asseyons dessus.
Chez nous, c'est partout ou des gars travaillent et souffrent. Celui-ci, qui travaille, c'est notre
frere, méme sil est Allemand. Et celui-1a, qui souffre, c'est notre frére, méme sil est negre du
Congo. Tous freres, que nous sommes.»

lIs disaient cela, les communistes. Et ca prenait les jeunes au ventre. C'était comme si le Christ
était revenu, en salopette, et sans son air de fils a Bon Dieu. Et I'on dira ce qu'on voudra. Que
c'était fou. Que c'était un réve, étant donné le temps, étant donné les autres. Moai, je dis qu'aprés
les l&chetés, qu'apres les prudences, qu'aprés les habiletés, c'était enfin, crevant le silence, une
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VOoiX qui exprimait larévolte des hommes. C'était comme la voix de toutes les bouches qui étaient
mortes et de toutes les bouches qui n'avaient pas ose. Et c'éait rugueux, rude et impérieux,
comme il faut que soit une voix qui parle au nomde lavie...

[Is nous ont « donnés ».

Et maintenant ?... Maintenant, S les Bourgeois ne sont pas rassurés, ils sont trop bétes. L'es-
sentiel, pour qu'on admit les communistes dans la bonne société, n'était-ce point, en effet, quiils
eussent fait abjuration solennelle de leur antimilitarisme, de leur antipatriotisme, de leur paci-
fisme, de leurs objections de conscience, et qu'ils se fussent mis a deux genoux, bien dévotement,
devant I'armée, devant I'Union Sacrée, devant |'autel de la Guerre Sainte ? Car tout est |a. Qui dit
armée dit moyen de faire taire les braillards, par des arguments matériels. Qui dit Union Sacrée
dit moyen de faire honte aux mal pensants, et de les rendre muets par des arguments moraux. Et
qui dit perspectives (habilement renouvelées) de Guerre Sainte dit le moyen d'avoir toujours une
armée, pour larépression matérielle, et de ressusciter I'Union Sacrée au bon moment, pour laré-
pression morale, Les trois se tiennent donc. Elles sont comme trois marches qu'il faut gravir une a
une. Auss ne peut-on entrer dans le temple de la Bourgeoisie, des Bonnes Moeurs et des Bonnes
Sinécures si I’on n'a pas gravi ces trois marches sur les genoux et s I'on ne sest pas arrété pour
baiser chacune d'elles, avec humilité. Or les communistes ont fait ces reptations, ces baisements.
Que leur demanderait-on de plus ?

Vous doutez encore ? Vous vous demandez Sils ne sont pas encore un tantinet défaitistes et
pacifistes, tout au-dedans ? Vous n'avez pas assez de preuves, encore ? Eh bien! je vais vous
donner une derniere preuve, moi. Une preuve par neuf. Apres cela, il n'y aura plus place pour
douter. Et mapreuve, c'est qu'ils nous ont donnés. Je m'excuse de ce mot. C'est un mot du milieu.
Il se dit de I'escarpe qui moucharde et qui livre les membres de sa bande, pour se mettre bien avec
la police, avec I'ordre établi. Or les communistes nous ont donnés. Car nous étions bien de leur
bande. Il y avait vingt ans que, dans notre bande, ils étaient méme les grands patrons. IIs nous
enseignaient toutes les ficelles du métier, comment on sabote, comment on se mutine, comment
on déserte. Ils nous expliquaient méme la philosophie de la chose, par exemple pourquoi il faut
hair les généraux, pourguoi il faut aimer les Allemands, pourguoi on se bat pour le capitalisme,
pour I'impérialisme, quand on croit se battre pour le Droit, pour la Liberté. Ils nous avaient enfin
tellement retournés, endoctrinés, entortillés que nous n‘avions point d'hésitation, ni de remords, ni
de peur, et que nous n'avions rien qu'une dure volonté dhommes, la volonté de dire non a la
guerre, quand elle viendrait, et de dire oui aux hommes, a tous les hommes qui pourraient venir.
C'est I'Allemagne qui est venue. Et cela nous a donné un coup, bien sir. Mais il n'y avait pas de
raison de nous déjuger. Nous avions juré d'essayer de faire la paix, avec n'importe qui. Nous au-
rions ramassé la paix dans la boue, avec les dents, tant nous imaginions que c'était un diamant,
aprés la lecon des communistes. Nous avons donc tenté de construire la paix avec les Allemands,
tant que nous avons pu, tant qu'il n'est pas apparu, a l'évidence, que ce n'éaient pas les Allemands
de Goethe que nous avions devant nous, mais la Guerre et la Gestapo. Les communistes, d'ail-
leurs, étaient encore avec nous. Ilsont été avec nous jusqu'en 1941, et ils nous répétaient lalecon,
par tous leurs tracts, par tous leurs chuchotements.

Certes, d'autres ont bientdt éé contre nous, du centre a la droite. Ils nous insultaient, ils nous
accusaient de trahison, ils nous menagaient des pires vengeances. Mais c'était dans I'ordre des
choses. Les communistes nous avaient fait prévoir tout ¢a Et nous savions que toujours les
«gueules-de-vaches», les «capitalistes», les «impérialistes», «le sabre et le goupillon» se met-
traient en travers, dées qu'il serait question de faire la paix. Nous avons donc continué, tant que
nous avons pu. Et les communistes nous avaient, aussi, fait prévoir que ce serait dur, presque hé-
roique. Mais c'était encore plus dur qu'ils ne I'avaient dit. Les militaires, les policiers d'en face
étaient comme une montagne de dédain et de brutalité, Nous n‘avons pu gravir jusqu'a leur coeur,
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jusgu'a une hantise humaine qui fOt auss pure en eux qu'en nous. IIs nous ont dégus, décourageés.
Il nous a fallu renoncer a I'espoir, nous résigner a laisser faire la guerre, laregarder rouler sur le
monde, dans I'impuissance et avec tout un golt de cendre dans la bouche. Il a fallu nous taire,
nous terrer, comme tous les autres. Mais rien, pourtant, n'a cessé d'étre dur. Car tous les autres
nous gardaient rancune d'avoir réve, d'avoir tenté la paix, a I'époque de fer ou il n'y a de gloire
gu'aréver et tenter I'horreur. C'était un crime d'avoir voulu la paix, pendant la guerre, bien que ce
ne soit pas un crime de vouloir la guerre, pendant la paix. Ils continuaient donc a nous insulter, a
nous menacer. Mais, tout au fond, nous étions assez tranquilles. Tranquilles dans notre cons-
cience, bien sir. Mais tranquilles aussi quant a notre sort futur. Nous imaginions, en effet, que, la
paix revenue, les communistes nous expliqueraient, Nous excuseraient, apres NoUS avoir POUSSES,
portés vers cette aventure. Ils diraient que les pacifistes, que les syndicalistes, leurs camarades,
avaient été droits dans l'intention, qu'ils n'avaient pas trahi, qu'au contraire ils n'avaient été dé-
Vvoyés que par leur volonté de ne pas trahir la paix qu'ils avaient jurée. Enfin ils seraient loyaux.
IIs prendraient leurs responsabilités. Ils avoueraient, hautement, que c'était leur lecon, aeux, lale-
con du marxisme, de Thorez, de Duclos, qui nous avait menés la... Que nous étions naifs, mon
Dieu, que nous étions niais! Tout le plus dur était a venir... A la Libération, ce sont les commu-
nistes qui sont venus nous arréter, nous torturer, nous mitrailler. 11s sont venus en héte, avant tous
les autres. |ls ont eu une incroyable héte d'arriver les premiers, pour se blanchir, pour se dédoua
ner, pour se laver du passé avec des ruisseaux de nos larmes et de notre sang. Ils ont acheté I'am-
nistie de Thorez avec notre peau. |ls nous arrétaient avant la police, ils nous emprisonnaient avant
les gedliers, et, tournés vers les autres, ils disaient : «N'est-ce pas que nous sommes pour |'ordre,
maintenant ? |ls nous condamnaient avant les juges, et, tournés vers les autres, ils disaient :
«N'est-ce pas que nous sommes pour |'Etat, pour le Pouvoir et pour la Répression, maintenant 2»
Ils nous fusillaient avant les soldats ; et ils disaient : «N'est-ce pas que nous sommes pour |'Ar-
mée, maintenant ?» Ils nous déshonoraient mieux que les autres, et ils disaient : «N'est-ce pas que
nous sommes pour la Morale et pour la Patrie, maintenant 2 Et quand nous avons clamé, vers
Thorez, vers ce grand chef de nos révoltes et de nos refus, Thorez a dit : «Je ne les connais pas.
Moi, j'a toujours combattu pour la Patrie. Au poteau, tous ces déserteurs !» Et Marty a dit «Au
poteau, tous ces mutins !» Et Cachin, entre deux affiches, adit : «Au poteau, ces collaborateurs !»

Apres ¢a, Bourgeois, il n'y a plus moyen de douter. Ils sont bien des votres, maintenant. De
votre c6té, du coté du sabre, du coté du manche... Vous ne pouvez tout de méme pas imaginer
gue c'est pour rire qu'ils ont creuse tout ce fossé entre ce qu'ils étaient et ce qu'ils sont, entre eux
et nous. N'ayez crainte. Le fossé est atout jamais. |Is n'ont point, pour le faire profond, ménagé
leurs peines. Ils ont pu jeter dedans des milliers de cadavres, de cadavres qui avaient le visage de
leurs camarades. |l n'y a plus rien a dire contre eux ... Hein, vous grognez encore ?... Qu'est-ce
gue vous dites entre les dents ?... Je crois qu'un Mauriac, labas, prend des airs dégoltés. On di-
rait le grand-pére noble quand la petite fille épouse un nouveau riche. Et je sais bien. Vous pen-
sez, vous murmurez qu'ils sont un peu rudes, un peu sanguinaires. Je vous accorde gue vous au-
riez peut-étre été plus indulgents, plus délicats. Par exemple, vous n'aviez pas fusillé Caillaux, a
la précédente derniére. Vous n'aimez pas étre féroces quand vous pouvez vous en dispenser. Vous
n'‘aimez pas les cris, les violences, le sang, du moins sous vos fenétres. VVous étes proprets. Vous
étes distingués. Et je suis sOr que, si vous aviez été seuls, vous auriez été alafois plus élégants et
plus mous, dans cette affaire d'épuration. Les communistes en ont rgjouté. VVous n'auriez point
tondu de jolies filles, ni brdlé les pieds, ni arraché les yeux, ni cassé du verre dans les vagins.
Enfin, vous avez d'autres manieres. Vous avez de larace. Vous avez de la branche... Mais ce n'est
pas une raison pour ne pas reconnaitre que les communistes n'ont fait tout ¢a que pour la défense
de vos Sacrés Principes, que pour la Patrie, que pour I'Armée, que pour I'Honneur, que pour |'or-
dre établi. Ce n'est pas une raison pour ne pas reconnaitre que leur revirement a été une bénédic-
tion, a un moment ou leur Russie et leurs cellules n‘auraient eu qu'a ne pas bouger, ou gu'a sen-
tendre avec les Allemands, pour que tout votre monde capitaliste flt a bas, les reins cassés. Ce
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n'est pas une, raison pour ne pas reconnaitre que c'est grace aux détours et aux tournants des
communistes que vVous vous en étes tirés avec un Etat qui a de I'autorité, avec une presse qui ade
la discipline, avec un peuple qui a de la patience, avec deux ou trois régiments qui ont de la glo-
riole, et méme avec le minimum de nationalisations. Tenez, je vais vous dire... Dans le fond, vous
étes jaloux. Ces novices, ces tout frais @émoulus, vous font peur tout simplement parce qu'ils ont
trop vite appris le jeu, tout smplement parce qu'ils jouent déa des coudes, selon la regle, tout
simplement parce gqu'ils sont d§a plus habiles, plus forts que vous. Mais c'était a prévoir, rien gu'a
vous regarder. Dans vos élégances, vous étiez trop maigres, trop anémiés, trop abatardis, trop
dégénérés. Vous aviez des manieres. Mais vous n'aviez plus lamain. Vous n‘aviez plus de poigne.
Vous faisiez une espéce de Réaction en dentelles, qui ne savait méme plus étre méchante. Pourvu
gu'on vous laissét toucher vos dividendes, vous laissiez, en échange, liberté aux parlementaires de
parler, aux écrivains d'écrire, aux penseurs de penser, et a l'opposition de sopposer. Ce n'éait
plus de la Réaction. C'était du libéralisme. Et ¢a menait tout droit & la Révolution. Vous le sen-
tiez, vous le saviez, mais vous n'étiez plus capables de réagir. Il fallait que tout versét, ou que
guelqu'un de plus jeune, de plus vigoureux reprit les rénes. Eh bien, c'est fait, ou c'est pres d'étre
fait. Car voici, pour mater a nouveau les peuples, une équipe de méaes. Ils sont plus musculeux
gue vous, plus audacieux gque vous, plus cruels que vous, plus menteurs que vous. |ls Senten-
dront, ils sentendent mieux que vous a museler I'esprit, a censurer la presse, a stériliser les livres,
a chatrer les élections, a terrifier les peuples, et enfin a mettre chacun a son rang, les valets au
pinacle et les volontaires dans les camps de concentration... Allons, riez donc !... Applaudissez !...
Vous redoutiez le Grand Soir. Et voici la Grande Réaction.

CHAPITRE XII

LA GRANDE REACTION

Réaction.

Grande réaction... Que ce mot n'étonne point. Il n'en est pas d'autre qui convienne maintenant,
guand on parle des communistes. Etre réactionnaire, qu'est-ce donc, si ce n'est faire obstacle a ce
qui est valeur, a ce qui vade I'avant ? Or rien au monde n'a de valeur que I'homme, que sa per-
sonne, que sa pensée, que sa liberté, que son orgueil, que sa vie. Parmi les choses mortes et les
vivants mornes, il est le seul étre qui soit toujours douteur, toujours malcontent, toujours porté
vers autre chose quiil réve et quiil veut meilleur que ce qui est. Et tous les réactionnaires, dans
tous les temps, tyrans ou rois, inquisiteurs ou généraux, féodaux ou bourgeois, ont été ceux qui
avaient laterreur ou la haine de cette impatience-1a. Leur tentative a toujours été la méme : insti-
tuer I'obédience a la place du doute, le silence a la place des voix, la masse a la place des indivi-
dus. Toujours ils ont tragué, en tout homme, I'invincible ressource d'esprit, lui refusant instruc-
tion, lui refusant expression, et la réputant pour criminelle des qu'elle inquiétait les hommes en
place, le dogme officiel, I'ordre établi. Et toujours, tant I'entreprise était impossible, tant |'esprit
renaissait et sagitait partout, comme un feu follet, ils ont fini dans des rages monstrueuses, tortu-
rant et tuant les individus par milliers, dans le vain espoir que I'esprit, lui aussi, serait enfin un
cadavre, dans tout le tas des autres. L'histoire est pleine de ces hideux recommencements. Néron
copie Cain, et I'Inquisition copie Néron, et Marat copie I'lnquisition, et Staline copie Marat, et
Hitler copie Staline, et nos communistes copient Staline et Hitler tout alafois...

Je ne m'éonne plus de ces recommencements. Je suis a I'&ge ou I'on comprend enfin que les
hommes ne changent guére, d'une génération a l'autre, et qu'ils sont incroyablement pareils, d'un
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peuple a l'autre. Ce qui change, ce sont leurs moyens, leurs maisons, leurs machines, tout ce qui
est en dehors d'eux. Mais rien ne change au dedans, ni le bas, ni le haut. Et il reviendra donc des
Réactions et des Pouvoirs, par les |&chetés qui reviendront, et contre I'immortel esprit qui, lui aus-
s, reviendra. Javoue aussi que je ne crois plus qu'une Révolution puisse nous libérer, tout a fait
et atout jamais, des Réactions et des Pouvoirs. Jai méme compris que, c'est un piége mortel que
la tentation de ces chambardements. C'est un piége ou I'on prend les jeunes, qui n‘ont pas encore
cessé d'aimer les, contes, d'attendre des miracles. Is voient trop tard que les révolutions que I'on
fait contre les réactions présentes finissent toujours par amener des réactions plus féroces et plus
étouffantes encore. Pourtant ce n'est point difficile a comprendre... 1l faut seulement comprendre
gu'a chaque fois que les hommes se jettent en masse dans de grands mouvements, comme la révo-
lution ou la guerre, leur défiance les quitte, que, dans I'énorme agitation des foules, ils sont pris
par des passions bouleversantes, par des fievres d'enthousiasme ou de haine qui les aveuglent et
qui les disposent a croire, a suivre le premier démagogue qui passe. D'autre part, il faut bien que
guelgu'un commande, et ferme, pour conduire ces masses, pour les jeter en ordre sur I'ennemi,
pour les mener a la victoire. Tous en conviennent et, du coup, tous sont pris. Enfin, quand c'est
fini, quand on arenversé les Bastilles, chassé lestyrans, vaincu I'étranger, il y atant de morts, qui
avaient été les plus jeunes et les plus courageux, et tant d'éclopés, et tant dhommes las, avides
seulement de repos, que le nouveau Pouvoir n'a aucune peine a sinstaller, a se fortifier, a se faire
un roi. C'est ainsi que notre révolution a engendré I'Empire, que la révolution de Lénine a engen-
dré le tsarisme de Staline et que la derniére guerre, a son tour, engendre par toute I'Europe, dans
la décimation et la misére des peuples, |e despotisme des communistes.

Je prévois donc, je, vois, dans les années qui viennent, toute une, ruée de Réaction, qui va bat-
tre aux portes de I'humanité. Le national-socialisme, le fascisme n'ont é&é qu'une avant-garde,
partie trop tot, et mal équipée pour les temps modernes. |Is ramenaient une Réaction trop usée,
trop vermoulue, dont I'essentiel était la Nation, la Patrie, vieilles dorures qui Sen vont. Le com-
munisme fera mieux. Il est plus moderne, plus souple, plus madré. |l sait a merveille déformer les
choses et les mots, et il explique, par exemple, qu'étre réactionnaire, c'est tout simplement penser
a autre chose qu'a donner aux ouvriers de quoi remplir leur ventre. D'ou il conclut, avec une tran-
quille audace, qu'est réactionnaire quiconque, de l'autre coté, croit a I'esprit a l'individu, a n'im-
porte quoi oui soit au-dessus de la matiére ou de la «masse». C'est aussi simple que cela. Et il
faudra du temps pour que les hommes se reprennent, pour qu'ils comprennent tout ce qu'il y ade
mépris pour leur humanité dans une propagande qui tend a les rabaisser, a les borner a des reven-
dications de salaire et d'horaire, pour qu'ils apercoivent enfin, derriére cette propagande, toute la
réalité de la Réaction revenue, a peine masquée par un paternalisme vulgaire, et toujours aussi
ardente a écraser, dans I'homme, le coeur, la téte, tout ce qui dépasse le ventre et le bas-ventre.
Mais on comprendra bien. On commence déja a comprendre. Koestler, a lui tout seul, a battu,
ébranlé le rempart de mensonge, et crevé un trou énorme, par ou se voient des horreurs. Hors du
cercle empoisonné de I'Europe et de I'Asie, partout on sonne |'aerte, partout dans la libre Amé-
rique, partout ou la race blanche a des colonies d'orgueil et de foi. Méme a l'intérieur du cercle,
méme dans les nations bolchevisées, on devine que d§a des bouches mordent les béillons, que
des muscles tirent sur les chaines, que tout un réveil se fait, dans une infinie stupeur. Et il vare-
naitre, il renait une opposition. L'esprit recommencera, selon sa méthode éternelle, la besogne qui
revient toujours, et qui est de grignoter, de creuser patiemment, sous les pieds de la tyrannie,
comme des galeries de doute, de chuchotement, d'obscure conspiration, sur quoi la géante, un
jour, titubera.

L'état et I'individu.

Par les débuts, par tous les signes, je devine d'ailleurs ce que sera la lutte, et entre quelles
idées, entre quelles religions elle sera. Il n'est point caché que les communistes ont emprunté a
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I'Allemagne, ou leur socialisme est né, et ala Russie, ou il a grandi, toute une religion de I'Etat,
faite de prussianisme et de tsarisme mélangés. Sur ce point, ils n‘ont rien inventé. Lareligion de
I'Etat a d§ja quelques siécles. Elle a d§a eu beaucoup de grands prétres, de Louis XIV a Bona
parte de Bismarck a Hitler, en passant par tous les Pére Ubu. A mon idée, c'est laderniére née des
religions. Et I'Etat est le dernier des étres imaginaires qui ont servi de prétexte a tyranniser, ator-
turer et atuer les hommes. Jadis, c'était au nom des dieux dans le ciel gu'on matait les individus,
gu'on soumettait leurs corps a des rites et leurs esprits a des dogmes, gu'on les suppliciait pour le
crime de penser, qu'on les jetait en croisade les uns contre les autres, chrétiens contre musulmans,
catholiques contre protestants. Mais, aujourd'hui, les religions ont bien perdu de leur mordant.
Elles ne sont plus guére, dans notre Europe, que des coutumes de bonne compagnie. Et, de leur
dégénérescence, je vois deux preuves qui ne, trompent pas. La premiére est qu'on ne voit plus
d'artistes, d’ artisans qui soient capables, comme au Moyen-Age, de tirer d'une foi vivante le mi-
racle de nouvelles cathédrales. La seconde est que les fideles ne sont plus capables de souffrir le
martyre pour leur religion. De notre temps, on meurt pour une Patrie, pour un Parti. Il n'est plus
question de mourir pour ladivinité. Et lesdieux du ciel sont morts, depuis que les fidéles ne meu-
rent plus pour les faire vivre. Mais hous ne manguons pourtant point de dieux. Les dieux du ciel
ont seulement cédé la place au dieu terrestre, qui est I'Etat. Et celui-ci est aussi toute une Trinité.
Il est la Patrie, quand il sagit de tirer des fideles les délires par quoi ils partent a hair, a piller, a
tuer et se faire tuer. Il est la Nation, quand il sagit de faire oublier aux fideles gu'ils sont chacun
une personne a part, et de les convaincre que ce gqu'ils sont tous ensemble, par les hasards de na-
ture, par larace, par lalangue, par un petit héritage indivis, vaut que chacun sacrifie ce qu'il se
promettait de lui-méme, a force de scrupule et de liberté. Mais le plus important, dans la Trinité,
c'est |I'Etat proprement dit. L'Etat, c'est le Pere. Il a, comme le Peére de la trinité catholique, la fi-
gure d'un Jupiter trénant et tonnant qui porte, avec une dignité lointaine, toute I'autorité et tous les
secrets du monde. 1l est trés loin. |1l est trés haut. Il n'est pas tendre et facile comme la Patrie,
gu'on imagine comme une femme un peu trouble, mélée de mere et d'amante, et avec laguelle on
a l'impression d'avoir couché avant de mourir pour €elle, comme il se doit. Il n'est pas, non plus,
familier et fraternel comme la Nation qui, a tout prendre, est quelque chose qu'on coudoie dans la
rue, qu'on entend dans les bistrots, qu'on voit du train, dans des passants qui ressemblent a de
petits cousins, dans des voix qui font des mots qu'on comprend, dans des campagnes qui, tout le
long, ont un air de «chez nous». Non. L'Etat est autrement distant, autrement austére, autre-ment
mystérieux. C'est, a des altitudes secrétes, une puissance tres retirée, dont on sait seulement
gu'elle est 13, a méditer sur la poussiere des individus, a peser leurs mérites et leurs indignités, a
fixer leurs devoirs, a trancher leurs destins, et de laguelle viennent, de temps en temps, des per-
sonnages qui ont une mine de sapience et qui portent des décrets, des bénédictions ou des malé-
dictions.

Certes, du temps de nos rois, I'Etat avait laréputation d'étre I'émanation et la descendance de la
divinité. Et nos communistes refuseraient vertueusement, pour leurs Soviets, cette filiation bon-
dieusarde et bien pensante. Mais, tout athées qu'ils soient, ils n'ont pas, dans le fond, beaucoup
changé les choses, Si leur Staline n'est pas tsar par droit divin, il est pourtant expliqué par le Parti
et confirmé par la Guépéou gue tous les sujets doivent Iui reconnaitre I'infaillibilité, I'omniscience
et I'omnipotence qui sont nécessairement les attributs du surhomme en qui le prophéte Marx et le
héros Lénine revivent simultanément, Et les conséquences ne sont, pas neuves. L'Etat se gonfle,
se hausse, senveloppe de menaces et de nuées. |l siege sur les peuples comme Jéhovah sur le
Sindl, il entreprend de catéchiser les citoyens, de les réglementer dans I'ame. Le Parti des fidéles
se répand sur la nation, tracassier et intransigeant comme un clergé. L'administration prolifere,
grouille, glisse, écoute aux portes, note les paroles, enregistre les silences, épie les écrivains
par-dessus leur épaule, espionne les électeurs du dedans des urnes. L'enfant est enregistré des le
sevrage, l'adolescent est endoctriné dés la puberté, le citoyen est interrogé, informé, instruit,
conseillé, surveillé, dirigé, corrigé, repris, redressé, morigéné, moralisé, amélioré, ahuri jusgu'a la
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mort. L'individu n‘aplusrien asoi. L'Etat lui prend son esprit, au nom du Parti. Et I'Etat lui prend
auss son corps, ses biens, son droit, au nom du Progres. Le salaire est tarifé, la technique codi-
fiée, le travail mécanisé, le rendement fixé, le produit contrélé, I'initiative interdite, la propriété
collectivisée, les repas partagés, les loisirs socialisés, et tous les commerces et toutes les indus-
tries, et tous les labours, et tous les chantiers monopolisés, étatisés, nationalisés, uniformises,
enregistrés, standardisés, humiliés, mortifiés. Encore faut-il que chacun, tout écrase et aplati qu'il
soit dans I'ame, applaudisse, acclame, adore tout cela, qu'il tire de sa stupeur, de son désespoir,
I'apparence gesticulante d'une adhésion libre, d'un enthousiasme venu des profondeurs. Car per-
sonne n'ale droit de se taire, de se renfrogner, de sattrister. La police traque les tiedes, et les em-
prisonne ou les supprime, avant qu'ils soient devenus des opposants. Et méme ces abominations,
méme le sang, il faut, s I'on tient a ce qui reste de soi, faire semblant de les approuver, de les
aimer, de les vouloir comme de saints sacrifices, comme de pieux holocaustes qui sont dus a
I Etat-Dieu.

Telle est la Réaction. Et telle elle fut toujours. Du moins tel est son premier aspect. L'Etat.
L'Etat qui se croit, qui pontifie, qui fait I''mportant. L'Etat qui se prétend, en vaeur, tres
au-dessus de I'individu, qui le foule aux pieds, qui le traite comme la boue du chemin... Et, contre
cet Etat, I'opposition sera encore, dans tous les coins, comme une coalition de toutes les mauvai-
ses volontés, de tous les mépris, de toutes les moqueries, de tous les ricanements. En sera tout ce
qui fut, tout ce qui est individualiste, libéral, républicain, radical et méme anarchiste. L'état-major
delaS. F. 1. O. n'en sera pas, car il a une rare habileté a faire des raisonnements impeccables qui
toujours le conduisent a des reniements. Mais partout les socialistes en seront, par pieux souvenir
des fiertés syndicales, par robuste attachement a la vieille doctrine du socialisme frangais. Les
catholiques aussi en seront, I'Eglise par crainte de la concurrence, le peuple des fideles par rémi-
niscence du Dieu-Esprit, par terreur d'une marée de matiere, par I”horreur d'un incroyable abais-
sement. Mais j'avertis que, cette fois, il faudra, contre une Réaction extréme, aller jusgu'a I'ex-
tréme de I'opposition. Il faudra oser penser et oser dire ce qui couve dans quelques esprits. Et ce
quil faudra dire, c'est que I'Etat n'est rien. QU'il n'y a rien sur la montagne, malgré le tonnerre et
la nuée. Ou du moins qu'il n'y arien qui vaille. Car ce qui vaut, c'est un individu, Pierre ou Paul,
avec sa téte a lui, avec ses mains a lui, avec son humeur a lui, avec son esprit comme tout le
monde. Un tel étre existe, il pése, il vous heurte dans larue de toute une solidité réelle. Et il peut,
guand il veut, faire des paroles, des actions, des pensées qui sont, a chaque fois, comme des mira-
cles, tant chacune est inattendue et inimitable, étant & la ressemblance d'un individu qui est tout
seul a étre comme il est. Enfin le vrai dieu n'est pas en haut du Sinai, ou trénent d'abstraites Im-
portances. Il est tout au bas, ou travaillent des individus concrets. Et il n'y a pas d'Etat au monde
qui ait jamais eu de mots d'esprit, ou de belles mains qui fagconnent le marbre, ou une bouche qui
enfante des rythmes pour les temps a venir. Ce n'est pas possible. Car I'Etat n'a pas de chair, ni de
sang, ni de caractere, ni de coeur a soi, de quoi puissent se nourrir des Actes. C'est du désincarné,
c'est du désossé. C'est comme un peu de fumée que nous aurions faite avec nos pipes et qu'au
bord de dormir nous prendrions pour une existence. C'est quelque chose qui ne flotte sur nous
gu'autant que nous l'avons voulu. Et nous pourrions supprimer I'Etat, rien gu'en nous arrétant
d'obéir, comme nous supprimons la fumée, en arrétant nos pipes, a volonté. Ou du moins I'Etat
n'est que parce que nous avons voulu, que parce gue nous continuons a vouloir, entre nous, que
guelques pauvres bougres, qui ne pouvaient sans doute faire mieux, soient payés pour faire des
besognes qui ne nous plaisent guére, comme faire le ménage et mettre de, I'ordre dans la maison
commune. Si I'on veut, I'Etat est donc un peu plus qu'une fumée. C'est une convention que nous
avons faite. Mais, bon Dieu, €elle exagére, la convention! Voici qu'elle se prend pour notre cons-
cience maintenant ! Et il va faloir rappeler quelques vérités éémentaires. A savoir que nous
n'‘avons pas donné existence a I'Etat pour qu'il empoisonne la nétre. Que d'ailleurs I'Etat n'a de
compétence que pour ce qui est force ou besogne matérielle, comme poster la police, maintenir
I'ordre, réparer les routes, enlever les poubelles, curer les égouts et pourvoir a tous les petits be-
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soins. Qu'il est merveilleusement impropre a sentir ce qui est beau, a juger de ce qui est vrai, a
peser ce qui est bien. Que ce n'est pas son affaire. Que ce n'est pas I'affaire d'huissiers a chaine, de
fonctionnaires qui ne pensent qu'a leur traitement, de parlementaires qui ne se soucient que de
leur réélection, de ministres qui ne sont préoccupés que de leur portefeuille. Qu'en outre il n'est
pas d'Etat qui n'aime mieux, dans les citoyens, beaucoup de crainte qu'un peu de vertu, car la ver-
tu est d'un genre curieux et rebelle, qui dérange I’ ordre établi. Qu'en conséquence il n'est point
d'Etat qui ne soit menteur, par peur des gens de bien. Et qu'enfin c'est une dérision quand ce ba
lourd se croit apte a gouverner les penseurs, les savants, les poétes, les journalistes et tout ce qu'il
y a d'esprit dans tout homme, comme il fait manoeuvrer ses douaniers et ses policiers a gros
clous. Ces choses-la sont simples. Je crois méme qu'elles sont trés actuelles. Car, depuis 1940,
I'Etat atant contr6lé, tant réglementé, tant nationalisé, il atant agacé, tant tracassé, tant obséde, et
il aété s impuissant, s piteux, s failli, qu'il n'est plus guére de citoyen, en France, qui ne soit au
fond, bien convaincu de son incapacité et de son imbeécillité. Et nous sommes donc comme au
bord d'un temps ou, de toutes parts, on entendra crier : «A laniche, I'Etat ! Assez de tes pattes sur
latable! Assez de ton nez dans toutes les assiettes ! Assez de voler dans le garde-manger ! Assez
de faire peur aux enfants! Assez de salir les livres! Assez d'entrer, d'aboyer partout ! A la porte,
ce pataud ! Et qu'il se contente d'écarter lesrbdeurs... C'est bien suffisant...»

Lamasse et le moi.

A vrai dire, depuis le XVIII° siecle déja, il y avait des voix, un peu partout, qui criaient tout
cela. On a pu croire, un temps, que I'Etat reculait, qu'il perdait pied. |l s était découronné de la
royauté. |l sétait séparé de I'Eglise. Il sétait réduit, peu a peu, a une petite ration de fonctions
bassement domestiques. Et le pli semblait pris. Toutes les Restaurations rataient, tournaient court,
basculaient dans le ridicule. Nous avons eu, de 1875 a 1914, des années incomparables pendant
lesquelles I'individu a prospéré superbement, disant, écrivant, disputant, blasphémant, commer-
cant, entreprenant, créant selon ses golts et son génie. Laguerre de 1914 41918 n'a méme pas pu
nous faire chuter de cette liberté. En France du moins, nous avons recommence, dés I'armistice, a
penser, a politiquer, a pérorer atétes et a bouches libres, Pourtant, d§ja des nuages s'accumulaient
a l'Est. Car I'Etat n'avait cédé du terrain que pour refaire ses forces, que pour forger des armes
meilleures et plus modernes. C'est en, Allemagne qu'il sétait retiré, en Allemagne qui est son
terrier et sa forteresse. Et on I'entendait, par-dessus les frontiéres, qui travaillait a fabriquer des
arguments, a modeler des idées, a aiguiser toute une panoplie d'idéaux. Maisil a été rusé. L'heure
venue, il alancé a I'attaque tout un escadron a croix gammeée, dans une fureur et dans un tinta-
marre, s terrifiants que nous avons cru que c'était la grande bataille, a laguelle il fallait donner
son ame et sa peau. Or ce n'était qu'une feinte, qu'un moyen de nous fatiguer. L'Etat tenait en ré-
serve une armée beaucoup plus redoutable, I'armée de la faucille et du marteau, qui avait été
congue en Allemagne, du mariage de Marx et de Bismarck, et qui avait été préparée et entrainée
en Russie, selon les traditions du tsarisme. Cette armée, que tout le bruit fait par le natio-
nal-socialisme nous avait cachée, sest partout insinuée, pendant le combat. Elle a pris place aux
meilleurs postes, avec des armes que nous n'avions pas prévues avec desV 1 de propagande, avec
desV 2 de duplicité. Elle est [&, immense, mystérieuse, qui cerne I'esprit des hommes libres.

Et c'est elle qui apporte la Grande Réaction. Car le bolchevisme est fort. L'histoire ne lui
contestera pas I'honneur d'avoir, au XX° siecle, enfin inventé le cérémonial et les dogmes qui
manquaient. Il atrouvé, pour rhabiller et réhabiliter I'Etat, des mots inoui's, des uniformes neufs,
des vanités exceptionnelles. |1 présente I'Etat, maintenant, comme I'Etat du peuple, comme I'Etat
de laclasse sociale, comme |'Etat des masses. Peuple, classe, masses, tels sont les nouveaux féti-
ches. Et il était temps. Car I'individu se déprenait d'un Etat qui n‘avait d'autre prestige que celui
d'étre laNation et laPatrie. 11 ne se reconnaissait plus dans ces antiques divinités |a. Il comprenait
gu'elles ne lui demandaient d'obéir, de sappauvrir, de se faire tuer que pour des vieilleries, que
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pour des intéréts qui n'étaient pas les siens, que pour des glorioles qui ne tournaient pas a sa
gloire. Enfin il devenait disputeur, rouspéteur et méme réfractaire un peu. Mais c'est fini. Voici
venir un Etat qui atout ce qu'il faut pour séduire et abrutir les hommes, une autre fois. «Car cet
Etat, disent les bolchevistes, ce ne seraplus rien qui se distingue de vous, rien qui plane au-dessus
de vous, rien qui clague au dessus de vous, comme un bétard de drapeau et de fouet. Non. L'Etat,
ce sera vous-mémes. Ses intéréts seront vos intéréts. Sarichesse sera votre richesse. Et ses volon-
tés seront vos volontés.» On dirait vraiment, a les entendre, qu'ils parlent comme J.J. Rousseal.
Mais il ne faut pas sy tromper. Il ne faut pas, par exemple, que les individus imaginent qu'un tel
Etat sera plus respectueux de leurs personnes gue les anciennes royautés. L'individu, a nouveau,
sera comme le grain sous la meule. Car I'Etat bolcheviste sera I'Etat des «masses». Telle est la
ruse. L'Etat ne représentera que les hommes en gros, que les hommes en tas. Il ne fera pas de dé-
tail. Et il sera bien entendu gu'a la masse, qu'ala classe, qu'au peuple, I'individu devra se sacrifier,
corps et esprit. Il ne devra plus se distinguer, faire bande a part, se faire de petites idées a soi. Qu
bien il sera accusé de vouloir, tout seul et tout chétif, sinsurger contre tous, de retomber dans
I'égoisme bourgeois d'avoir la cupidité de se faire une existence personnelle, qui serait volée ala
masse, a la classe, au tas des autres. Et il n'y aura presgue rien arépondre. Si tu veux penser par
toi-méme, on ne te dira pas, bien sir, que tu offenses la divinité. Car I'Etat sera athée. Mais on te
dira bien pire. On te dira gu'en pensant tout seul, tu désertes le peuple de tes freres, que tu affai-
blis la force de son unanimité, que tu sers, en le divisant, ses pires adversaires, le fascisme, le
capitalisme, la réaction. On essaiera de t'attendrir en te faisant souvenir de l'ivresse puissante
gu'on éprouve a ne pas se donner la peine de penser par soi et a se contenter d'étre d'accord avec
les autres, daimer comme ils aiment, d'applaudir comme ils applaudissent et de gueuler comme
ilsgueulent. Et s tu ne te rends pas, S tu persistes avouloir étre quelqu'un qui ne soit pas comme
tout le monde, alors atoi la prison, la déportation ou la balle dans la nuque. Car cet Etat sera dur.
Il est d§a, en Russie, le plus dur gu'on ait jamais connu. |l peut se permettre des cruautés que les
despotes, dans d'autres ages, n'auraient pas osees, tant leur pouvoir était précaire et tant ils au-
raient eu peur d'exaspérer des rébellions partout diffuses. Mais que redouterait donc un Etat qui a
inspiré aux foules la croyance fanatique qu'il est leur incarnation vivante, qu'il n'est que leur geste
et leur voix, qu'il ne fait rien qu'elles n'aient obscurément voulu et que tout ce qu'il fait, le meil-
leur et le pire, il ne le fait que pour leur bien, que pour leur cause, que pour leur victoire ? Quels
meénagements prendrait un Etat qui, ayant pour maxime de ne jamais avoir affaire a des individus
qui méditent et qui doutent, ne se présente que devant des foules enivrées de leur nombre et d'une
espece de complicité énorme, qui sait comment on fait délirer ces masses de muscles et d'émo-
tions, qui connait les techniques de théétre par lesquelles, comme dans un cirque romain, on peut
arracher a la forét des bras le geste qui condamne, et au troupeau des bouches le hurlement im-
mense qui consent a la guerre, aux jeux mortels, a toutes les servitudes ? Un tel Etat est plus
qu'un Dieu. Il peut asservir, censurer, torturer, emprisonner, exterminer a volonté. Il lui suffit que
toutes précautions soient prises pour que, dans la nation, il y ait des «masses» et qu'il n'y ait plus
dindividus. Et il y parvient par deux organes, qui sont le Parti et la Police. Le Parti, par sa propa
gande, par ses affiches, par ses meetings, par ses journaux, par sa radio, par les nouvelles, judi-
cieusement multipliées, de complots contre le peuple et de menaces contre I'Etat, fait en sorte que
les citoyens soient constamment tenus en haleine, enfiévrés, surexcités, jetés hors de leur juge-
ment, et, aussi souvent gqu'il le faut, replongés dans les démences que provoquent leur rassemble-
ment et leur entassement. La Police, de son c6té, guette, et, dés qu'un individu parait renaitre avec
toute sa fermentation de jugement, elle I'escamote de la scene aussitét, elle I'enferme ou le sup-
prime, pour que sa contagion ne fasse pas gagner tout alentour, le mal d'esprit. Tel est I'Etat nou-
veau. L'Etat des masses. L'Etat quiils ont d§a en Russie, depuis des années. Et I'Etat qui, en
France, est d§ja sur nous.

L'avouerai-je ? A ce point de mes pensées, j'hésite un peu. Car cet Etat monstrueux se dit une
république. 1l se dit I'Etat de tous, I'Etat des ouvriers, I'Etat du peuple, L' Etat de tous ceux qui
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sont mes pareils et mes camarades. Mais ce n'est pas vrai. |l ne faut pas que j'hésite. Il faut que je
créve ce mensonge. Car une république de la masse, c'est un mensonge rien gue dans les mots.
N'est républicain que le régime qui représente ce qui est le plus haut dans les hommes, c'est-a-dire
leurs volontés. Or il n'y a de volonté marie et réelle que dans un individu qui I'a, a loisir, retour-
née en son esprit. Il peut y avoir, ainsi, une multitude de volontés, dans Paul, dans Jacques, dans
Pierre, dans tous les autres individus. Mais chacune n'est réelle qu'autant qu'elle est singuliére et
ruminée par une personne en chair et en os. Lavolonté des masses, ¢a n'existe pas. Ou plutét c'est
le contraire de toutes les volontés. Pour que la masse veuille quelque chose d'unique, dans son
ensemble, dans son tas, il faut en effet que chague individu, dans cette masse, ait renonceé a étre
lui-méme, a vouloir par lui-méme, d'une volonté concréte qui ait avec sa nature, avec sa per-
sonne, un petit air de parenté. Autrement dit, vouloir en masse suppose que chacun renonce a
vouloir en particulier. Mais pourquoi vais-je chercher si loin ? C'est beaucoup plus smple. A la
vérité, une masse d'hommes n'a pas de volonté du tout. Elle n'a que des mouvements, que des
paniques, que des coléres, que des sursauts venus du bas. Etre pris dans la masse, comme on |'est
dans un défilé ou dans un meeting, c'est, inexplicablement, comme si on se vidait du meilleur de
soi. C'est ne plus avoir de liberté de mouvement, ni de liberté de jugement. L'esprit est pris
comme le corps. Dans le défilé, quand on est tout seul dans le fleuve des cent mille, il n'y a plus
moyen de reculer, de sarréter, de faire a droite ou a gauche. Il faut suivre, sous peine d'étre heur-
té, renversg, piétiné. Or il en est de méme pour I'esprit. Dans un meeting, par exemple, I'esprit est,
lui aussi, aladérive. Il est comme porté, emporté par une mer de rumeurs et d’ acclamations. Il ne
peut résister, rester froid. Dans ce tassement des hommes et dans cet entassement des émotions,
les individus, malgré eux, sont saisis par I'imitation délirante de I'nomme par I'homme. Tous tom-
bent au plus bas. A la horde. A I'espéce nue. A la joie primitive d'étre ensemble. A la volupté
grossiere de crier, de sagiter ensemble, et de crier et de sagiter n'importe comment, car I'énormité
de l'action se suffit. Il vient méme un moment ou comprendre n'a plus dimportance, ou de
confiance on approuve celui qui parle et ceux qui écoutent, et ou enfin on se contente d'une com-
plicité abstraite, bruyante et joyeuse. Et c'est pourquoi rien n'est plus facile a mener que des mas-
ses. Il n'y faut point de raisonnement en forme. Au contraire il faut se placer au niveau le plus bas
; au niveau des sots, qui sont Iégion ; et au niveau du raisonnement général, que provoque le trou-
peau. Les communistes savent bien cela. Et toute leur technique est de changer les hommes en
des masses. Tout le reste va de soi, ensuite, par la similitude des structures et par I'écho infini de
la foule sur elle-méme. Tout va de soi, car la masse prend les individus comme une nasse. Ils
n'ont plus de jugement, ils n'ont plus de scrupule. I1s ne sont plus que de simples organes dans un
grand corps en tumulte, et qui est s abéti par son gigantisme qu'on peut le mener avec des mots,
avec des promesses ou avec la menace du knout. Telle est la masse. Et s, avec ¢a, on prétend
faire une république, on se moque du monde. Avec ¢a, on rabaisse, on ravale I'hnomme. Et moi, je
dis que c'est insulter des hommes que, de leur dire quils sont une masse. Je dis que c'est les dés-
honorer que de les amener, par des moyens de foire, a n'ére plus que ce tas et a en avoir de I'or-
gueil. Ce mot de masse me fait penser a quelque chose de vil, de vide et de mort. C'est le mot
gu'emploient les physiciens en parlant des corps sans ame, qui n‘ont que cela. Ce n'est pas un mot
pour des humains. Et, pendant que j'y suis, j'en diral autant du mot classe, et méme du mot peu-
ple. Jy vois encore de maitres mots pour attraper les hommes. Certes, je suis bien d'une classe
sociale, en un sens, et méme je suis un vieux syndiqué. Mais je me refuse a me soumettre a je sais
guelle pensée moyenne, sous le prétexte que c'est, en gros, la pensée de ma classe, ou la pensée
gue des habiles a parler lui ont suggérée. Je prétends penser tout seul, bien ou mal. Et je ne suis
pas traitre a ma classe, pour cela. Au contraire, j'ai idée que le meilleur service gque je puisse lui
rendre est de former des pensées neuves, autant que je puis, et de faire effort pour sortir et lafaire
sortir de lagrisaille d'une moyenne. Je suis bien auss de mon peuple en un sens. Mais ce n'est pas
une raison pour me chéatrer I'ame, pour me condamner, toute ma vie durant, a n‘avoir gque les pe-
tits préjugés, que les petits orgueils, gue les petites jactances, ou bien que les grandes haines et les
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grandes folies en quoi se résume, pour tant d'hommes, I’honneur d'appartenir & un peuple, a une
nation. Et S je puis inventer de quoi dépasser mon peuple, de quoi tendre, par-dessus lui, la main
aux autres peuples, j'a auss idée que je le dois. Enfin, je suis un moi. Qui veut me faire honte
d'avoir d'autres idées que la masse, celui-la est mon ennemi. Il en veut a ce que j'ai de plus pré-
cieux, a mon pouvoir d'étre autre chose qu'un matricule. Et je tiens pour mon ami, au contraire,
celui qui a du respect pour ce pouvoir singulier, pour ce pouvoir que j'ai de le contredire, de le
réfuter et méme de le défier. Je devine que le premier voudrait étre mon maitre. Et c'est le second
qui est un républicain. Car il n'y a de république qu'autant qu'on autorise et qu'on incite les hom-
mes a avoir chacun une pensée et une volonté personnelles, que chacun puisse former dans la
paix et dans le secret, et gqu'autant qu'on renonce a jeter les individus hors d'eux-mémes, en les
mélant a des multitudes et a des agitations bouleversantes. Une république se fait avec des moi, et
non avec des masses.

Lesidéaux et leshommes.

Mais je ne suis pas encore au bout. Jai encore a dénoncer, dans le bolchevisme, un autre arti-
fice. Celui lan'est pas neuf. C'est I'artifice de I'ldéal. Jy ai été pris, comme tout le monde, quand
j'étais jeune. Jai été, moi aussi, idolétre ou idéolatre, comme on voudra. Et j'étais prét a me faire
tuer, et atuer, pour des idées. Pour un Idéal. Car c'est ainsi, depuis gu'il y a des hommes, gu'on
les méne en guerre les uns contre les autres, qu'on tes convainc de se hair, de se pourchasser, de
se faire du mal, de sassassiner, comme si vraiment I'espéce humaine était une chose de rien. Il
faut, évidemment, pour que les hommes en viennent 13, qu'ils aient été persuadés quiil y a,
au-dessus de leur espéce, quelque chose qui vaille mieux, et a quoi il soit bon de sacrifier leurs
semblables. Car un homme, de sang-froid, ne tue point un autre homme pour une bagatelle,
comme il tuerait un chien. Il comprend, confusément, qu'un autre homme est bien au-dessus d'un
chien. Il adonc falu, pour amener les hommes a traiter d’ autres hommes comme des chiens, leur
donner I'idée qu'il y avait quelque chose par rapport a quoi ces autres hommes fussent comme des
chiens. Au début, ce quelque chose a été Dieu. Et c'est encore en nous comparant a leur dieu que
les Arabes nous traitent de « chiens de roumis ». C'est au nom de leurs dieux que Mahométans et
Chrétiens, que Catholiques et Protestants se sont interminablement cabossés et étripaillés. Mais
maintenant les dieux sont morts, comme j'ai dit. Ou tres moribonds. Enfin hors d'état de nuire. |1
fallait trouver autre chose, pour convaincre a nouveau les hommes que d'un certain point de vue
les autres hommes sont comme des chiens. Et on a trouvé I'ldéal, qui est comme un dieu défro-
gué. Ou I'ldée, comme on dit encore. Du coup, c'est pour des Idées que les hommes, désormais,
tuent et se font tuer. On leur a persuadé que I'ldée est bien au-dessus de I'homme. Et, a premiére
vue, il y a apparence que I'ldée ait bien cette magjesté. Car I'hnomme est commun, souvent béte, et
toujours passager, tandis que I'ldée semble étre la quintessence de I'espece, meilleure que I'indivi-
du, plus pure que lui, plus durable que lui. Il peut étre soutenu que I'ldée du Droit est plus respec-
table que les plaideurs et méme que les juges. Ou bien on peut penser que I'ldée de la Liberté est
a des lieues au-dessus des hommes qui se disent libres. Sur quoi, évidemment, on n'aura pas de
remords a faire tuer les hommes libres pour I'ldée de la Liberté. Depuisle XVI1I° siécle, nous en
sommes la. Nous inscrivons sur nos frontons la Liberté, I'Egalité, la Fraternité. Nous adorons les
Droits de I'nomme, les Droits des peuples. C'est comme une religion de la majuscule. Mais les
minuscules, qui sont les fantassins, ne sen portent pas mieux. Sans culottes, ou cul ottés de rouge,
ou culottés de bleu, ils partent tous les vingt ans pour, imposer I'ldée a I'Europe. Et ils reviennent
tailladés, boiteux, sanglants. Ou bien ils ne reviennent plus...

Or les communistes ont trouveé qu'il y avait du bon, quil y avait a reprendre dans tout ca. A
vrai dire, on aurait attendu tout autre chose de ces marxistes, de ces matérialistes, de ces icono-
clastes. On aurait attendu que, de méme quiils jetaient les dieux par terre, ils missent cul
par-dessus téte tous les Idéaux, comme d'autres machines a duper les hommes et a les détourner
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de leurs intéréts concrets. C'aurait été dans lalogique du systéme. Mais les chefs ont di compren-
dre que I'ldéal est un bon outil de gouvernement. Et le comble est qu'étant au fond des matérialis-
tes en effet, ils ont pu se servir de I'ldéal avec le flegme, avec la science, avec lafroide prémédita-
tion de quelqu'un qui N’y croit pas. Autrement dit, il y a eu deux temps dans le communisme. Le
premier temps a été de négation, de grossier sarcasme, d'ironie féroce contre les divinités, contre
les Idéaux en place. Car il fallait d'abord démoalir et faire le vide, pour avoir de quoi se faire un
regne a soi. Et c'est pourquoi, jusgu'au pouvoir, le communisme a soufflé dans les individus la
critique et le doute contre tout ce qui trénait sur I'homme, contre tous les cultes, contre tous les
Idéaux, contre tous les régimes, contre toutes les Importances. |l appelait les individus a renier
toutes les valeurs, hors la valeur concréte qui est I'homme au travail. Et, ma foi, c'était un assez
beau mouvement. Mais, le pouvoir conquis, cela ne pouvait plus durer. Les individus auraient été
ingouvernables, sils avaient continué a penser que rien ne vaut au-dessus de I'nomme et qu'il n'est
qu'un devoir au monde qui est d'honorer I'nomme réel. Ils n‘auraient plus voulu sasservir a des
Importances, ni mourir pour de vagues fumées. Aussi, dés quil a été le maitre, le communisme
est-il devenu idéaliste, comme toutes les Puissances. Il est devenu la plus grosse fabrique
d'ldéaux qu’on n’ait jamais vue. Il en aressuscité, il en ainventé de s nobles, de s dominateurs
que tous les individus, & nouveau reconnussent leur petitesse et revinssent a I'agenouillement. De
s exaltants, de si héroiques que les individus, a nouveau, se voulussent soldats, et courussent au
combat, et fussent prodigues de leur sang, et fussent généreux du sang des autres. De si sévéres,
de s cruels que les individus, & nouveau, perdissent leur bonté et qu'ils pussent, comme lesF. T.
P., égaler les horreurs de I'Inquisition, dans le sentiment du devoir accompli. Enfin ils ont ressus-
cité et inventé de quoi faire, a nouveau, délirer les hommes, de quoi les porter a soublier
eux-mémes, de quoi les pousser a mépriser et détester les autres. |ls ont ressuscité la Patrie, la
Gloire, laVictoire. IIsont repris au capitalisme I’ Ildéal de Produire, du Plan, de crever pour entas-
ser des choses a vendre. |ls ont rajouté le Devoir Prolétaire, la Justice Sociale, la Lutte des Clas-
ses, la Révolution Mondiale, le Socialisme selon saint Marx et je ne sais combien de Paradis Ter-
restres, pour les temps a venir. Et tout est recommencé. Les hommes, a nouveau, vont comme des
hallucinés, insensibles au knout, insoucieux de leurs miséres, acceptant toutes les hideurs, trébu-
chant sur des cadavres, et ils vont, comme cela, sans voir rien d'ici-bas, les yeux fixés au loin, en
haut, vers quelque chose qui danse et qui senfuit, vers un fantéme qu'ils nomment I'ldéal. C'est la
religion qui renait, a cette différence prés que Dieu n'est plus le Dieu-Esprit, et qu'il est seulement
I'ldée. Et a cette autre différence qu'il donne plutét a contempler la haine qui crucifie que I'Amour
Crucifié.

C'est cela que je nomme la Grande Réaction. Ce retour en arriere. Ce recul vers lesdieux. Et je
veux finir par un grand blaspheme. Car il me parait que contre les communistes, contre toutes les
tyrannies, contre leur ruse éternelle, qui est de feindre des divinités ou des, Idéaux, trés haut
au-dessus de I'espéce, pour mieux obtenir I'obédience des individus, il n'y a qu'un moyen d'arra
cher lavictoire. Et c'est d'oser dire, enfin, que de I'idéal, on se fout. Que I'idéal n'est rien que du
vent. Que tous les Idéaux du monde n‘ont méme pas le poids de chair et d'os que fait un tout petit
enfant d'homme, aux premiers jours. Et qu'il n'y arien qui compte, sur laterre, que ce petit étre de
sang, avec sa merde et son ame, avec cette lueur qui dé§ja sallume au coin de I'oell, et avec la cer-
titude gu'on a, rien qu'a le voir, qu'il sera de la race qui marche debout, de la race qui fait des
Voix, de larace qui a des jeux immortels. D'ailleurs, qui donc porterait les Idées, les Idéaux, Sil
n'y avait pas, de par le monde, tous les enfants des hommes ? Car I'ldée, ce n'est pas quelque
chose qui tienne en I'air, comme un feu follet. 1l y faut de I'nomme, de I'nomme qui mange, qui
boive, qui fasse I'amour. Il n'est pas de concept efficace qui n'ait la puissante odeur de I'espéece.
Sans doute cette vérité défrise-t-elle quelques intellectuels distingués. Ils voudraient que I’ ldée
fat comme une édition de luxe. Mais méme I'édition de luxe suppose des lecteurs. Et une idée
vraie, une idée qui a de la portée, c'est une édition a grostirage. Il y faut partout des lecteurs. Et
des lecteurs qui soient en méme temps comme des auteurs, chacun occupé a repenser I'ldée, ala
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comprendre, a la planter bien droit et bien dru dans son &me. Sans ¢a, I'ldée n’est que du foetus,
gue du mort-né. Il n'y adonc rien de plus stupide que de faire tuer pour I'idée les porteurs d'idées.
Ou que de mettre I'idée par-dessus les porteurs d'idées, jusgu'a les faire se courber et raler de ser-
vitude. C'est renverser I'ordre des choses. C'est faire de I'ldée un dieu, et de I'hnomme sa créature.
Mais, au contraire, c'est I'nomme qui est dieu, et c'est I'ldée qui est sa créature, en tant que sa
création. Et moi, je prédis un temps ou I'homme sera le seul dieu, le seul Idéal. Quand je dis
I'hnomme, encore faut-il comprendre gque je ne veux pas dire 'Homme avec une majuscule, c'est-a
dire une Idée de I'nomme, de I'hnomme tel qu'il devrait étre, et tel que les hommes minuscules de-
vraient se sacrifier encore, pour le réaliser dans un vague futur. Non, car a ce compte, toutes les
tyrannies reviendraient. Quand je dis que I'homme sera dieu, je veux dire I'nomme en particulier,
c'est-a-dire n'importe quel homme présent, comme on en voit dans la rue ou dans I'immeuble, le
boueur, par exemple, le charbonnier, I'épicier du coin, le concierge, le fonctionnaire du premier
étage, enfin n'importe qui, qui 8 comme tous les autres, des yeux qui révent et des mains qui font.
Et quand je dis que n'importe quel homme sera dieu, je veux dire quil, n'y aura plus rien au
monde, ni Seigneur dans le ciel, ni Idéal sur laterre, ni Honneur, ni Salut Public, ni rien de véné-
rablement abstrait qu'on juge au-dessus de cet homme et a quoi on juge que cet homme doive
sacrifier quelque chose d'essentiel en lui. Par exemple, il ne sera pas admis que, pour une raison
d'Etat, la vérité soit dérobée a cet homme, ou qu'un peu de sa liberté lui soit ravie. Il ne sera pas
admis, non plus, que, sous prétexte de Production ou méme sous prétexte de Progres, cet homme
soit obligé a des travaux qui I'abrutissent et qui I'usent, a des travaux qui n'aient pas pour pre-
miere vertu de favoriser le développement de sa nature et de toutes les ressources d'intelligence et
dinvention qui sont en lui. Et je prédis méme qu'on verra mieux encore, dans ce temps. Les
hommes auront abjuré jusqu'a I'ldée de Révolution, car ils auront compris qu'il n'est pas de cons-
titution ni de lois qui soient S mauvaises qu'il faille, dans I'impatience de les renverser, jeter les
peuples dans I'extermination. Ils auront compris qu'il n'est pas de Justice, S haute soit-elle, qui
vaille qu'on fasse couler pour elle le sang des hommes justes, ni méme gu'on fasse couler pour
elle le sang des hommes injustes. Et il n'y aura plus de guerre, enfin. Car les hommes auront aussi
abjuré I'idée des Patries, et méme sils sont encore divisés comme dans des provinces humaines,
il sera bien entendu que, d'une province a l'autre, les offenses ne compteront guere, étant faites a
des entités générales, et non a des hommes réels. Quant aux offenses d'homme a homme, elles se
régleront a la maniere ordinaire, avec quelques bourrades et des mots bien choisis, avant la ré-
conciliation devant vin éternel. Je prédis donc un dréle de temps. Certes, il n'est pas pour demain.
Il faudra, pour toucher au port, essuyer une derniére tempéte, échapper a la derniere Réaction : a
lapire, c'est-a-dire a laruée des communistes. 1l y aura sans doute encore des camps de concen-
tration, des Drancy, et des Instituts Dentaires, avec des morceaux de cervelle sur les murs.
Peut-étre les F. T. P. reviendront-ils frapper & ma porte, avec leur petit negre, sil leur vient aux
oreilles que j'a jeté ce cri dans la nuit. Mais n'importe ! Le temps viendra. Et moi, par-dessus les
derniers dieux, par-dessus les derniéres terreurs, je prédis lareligion de I'hnomme.

FIN
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